En 1958, s'opposant à leurs aînés, des jeunes critiques consacrent L'Aurore comme « le plus beau film du monde ». Près d'un demi-siècle plus tard le film n'a rien perdu de son éclat ni de son aura. Dès la première vision, John Ford considérait L'Aurore comme « le plus grand film jamais produit ». De nos jours, Martin Scorsese ne cache pas son admiration pour ce film qui « offrait des visions, un paysage mental » et « vait pour ambition de peindre les désirs des personnages avec de la lumière et des ombres ». Quelles sont les raisons d'un destin aussi exceptionnel pour un film ? Jamais dans l'histoire du cinéma hollywoodien un réalisateur n'a bénéficié d'une telle liberté et de tels moyens. Frappé par Le dernier des hommes (1924), William Fox fait venir le réalisateur à Hollywood et lui donne une « carte blanche » totale, dont Murnau n'hésitera pas à se servir pleinement. Le sous-titre de L'Aurore est significatif : « A Song of Two Humans ». Une histoire d'amour universelle, dont les protagonistes sont à la fois des individus faits de chair, de sexe et de sentiments, élevés au rang de mythes universels. L'Aurore est moins un récit qu'un chant : un cinéma de poésie, aurait dit Pier Paolo Pasolini. Chaque séquence, chaque plan est marqué du sceau d'un véritable auteur, par un style de mouvements, de contrastes et de subtilités. Un style qui n'est en rien plaqué de l'extérieur, mais émane des personnages, du décor, de l'univers même.