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Et les Paques!

Ni le pain pascal, ni le raifort, rien ne m’émeut
autant que I’Agade, ses lighes, ses images et le vin
rouge dans les verres pleins. J’aurais voulu vider
tous les verres.

Impossible.

Parfois, le vin dans le verre de papa me semblait
encore plus rouge.

Il reflétait un lilas foncé, le «ghetto» tracé pour
le peuple juif et 'ardeur du désert de I’Arabie,
traversé avec tant de peines.

Iris et Lucas
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A coté du fumiste, se serraient les boulangers,

la famille la plus distinguée de notre rue.

Dés cinq heures du matin, la lampe bralait a leur
fenétre et déja leur poéle chauffait. Il faisait chaud
dans la cuisine.

Les paniers se remplissaient vite de croissants
honnétes, fraichement cuits. Et, le matin, joyeux,
je courais les chercher, emportant fierement dans
mes mains une paire de croissants tout chauds.

Garance




J’ai encore un oncle, Zussy ; il est coiffeur, le seul a
Lyozno. Il pourrait étre coiffeur méme a Paris.

Ses maniéres, ses moustaches, son sourire, son
regard... Il demeurait a Lyozno. La, il était une étoile.
Etoilée aussi était sa fenétre, la porte de son maga-
sin. Au-dessus, une enseigne bleue, représentant
un homme recouvert d’un drap blanc, avec la joue
savonheuse, et un autre en train de le raser.

[...]

Loncle me tondait et me rasait avec un amour
impitoyable et était fier de moi (c’était le seul) dans
tout le voisinage, méme devant le Seigheur du fau-
bourg. Quand je fis son portrait et le lui offris, il jeta
un coup d’ceil sur la toile, puis se regardant dans la
glace, réfléchit un peu et me dit:

«Eh bien, non, garde-le !»

Que Dieu me pardonne, si dans ma description je
n’ai pas mis tout 'amour bélant, que j’ai, en général,
pour tous les gens.

Darine et Achille




Je m’étais engagé comme aide chez le chantre et,
aux jours de grandes fétes, toute la synagogue et
moi-méme entendions distinctement flotter mon
soprano sonore.

Je voyais sur les figures des fidéles des sourires,
I'attention, et je révais:

«Je serai chanteur, chantre. J’entrerai au Conserva-
toire.»

Dans notre cour habitait aussi un violoniste. Je ne
savais pas d’ou il venait.

Dans la journée, commis chez un ferronnier ; le soir,
il enseignait le violon.

Je raclais quelque chose.

Et n’importe quoi, ni comment je jouais, il disait
toujours, en battant la mesure de sa botte:
«Admirable !»

Et je pensais: «Je serai violoniste, jentrerai au
Conservatoire.»

A Lyozno, dans chaque maison, les parents,

les voisines m’invitaient a danser avec ma sceur.
J’étais gracieux, avec mes cheveux bouclés.

Je pensais : «Je serai danseur, j’entrerai...»

je ne savais plus ou.

Jour et nuit je composais des vers.

On en disait du bien.

Je pensais: «Je serai poéte, j'entrerai...»

Je ne savais plus ou me laisser aller. Thisbé




Avez-vous vu quelquefois, sur les tableaux des
Florentins, un de ces personnages a la barbe jamais
tondue, aux yeux bruns et cendreux a la fois, d’un
teint ocre cuite et couvert de plis et de rides ? [...]
C’est mon pére.

Ou si vous avez vu une des figures de I’Agade leur
aspect pascal et bétasse. (Pardon mon petit pére!)
Tu te souviens, j’ai fait une étude d’aprés toi.

Ton portrait aurait da produire P’effet d’une bougie,
qui s’enflamme et s’éteint en méme temps.

Son odeur - celle du sommeil.

Une mouche bourdonne - maudite - & cause d’elle
je m’endors.

Faut-il parler de mon pére ?

Que vaut un homme, s’il ne vaut rien ? S’il est ines-
timable ? Et c’est pour cela qu’il m’est difficile de
trouver pour lui les mots justes.

Mon grand-pére, précepteur religieux, n’a rien
imaginé de mieux que de placer mon pére - son fils
ainé - dés son enfance, commis dans un dépét de
harengs et son fils cadet chez un coiffeur.

Non, il n’a pas été commis, mais, pendant trente-
deux ans, simple ouvrier.

Il soulevait des tonnes pesantes et mon cceur se
crispait comme un craquelin turc en le regardant
soulever ces fardeaux et remuer de petits harengs
avec ses mains gelées. Son gros patron se tenait de

co6té comme un animal empaillé.

Les vétements de mon pére luisaient parfois de

la saumure des harengs. Au-dela tombaient des
reflets, d’en haut, par cétés. Seule, sa figure, tantét
jaune, tantoét claire, adressait de temps en temps
un faible sourire.

Quel sourire ? D’ou venait-il ?

Il soufflait de la rue, dans laquelle rédaient des pas-
sants obscurs, reflétant le clair de lune. Soudain, je
vis briller ses dents. Je me souvenais de celles du
chat, de la vache, de dents quelconques.

Tout me semblait énigme et tristesse dans mon
pére. Image inaccessible.

Toujours fatigué, soucieux, il N’y avait que ses yeux
qui donnaient un reflet doux, d’un bleu grisatre.
Dans ses vétements, graissés et salis par le travail,
aux larges poches, d’ou sortait un mouchoir d’'un
rouge terne, il rentrait a la maison, haut et maigre.
Le soir entrait avec lui.

De ses poches, il tirait une pile de gateaux, de
poires gelées. De sa main ridée et brune il les dis-
tribuait, a nous, enfants. Elles passaient dans la
bouche avec plus de délice, plus de saveur et plus
transparentes que si elles étaient venues du plat
de la table.

Et un soir sans gateaux et sans poires tirées des
poches de papa, c’était un soir triste pour nous.

Léna
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Tout & coup, quelque chose craque.

Muni de mes vingt-sept roubles, les seuls que j’ai
recus de mon pére, dans ma vie (pour mon ensei-
gnement artistique) - je m’enfuis, toujours rose et
frisé, a Pétersbourg, suivi de mon camarade.

C’est décidé.

Avec combien de larmes et avec quelle fierté

je ramassai cet argent jeté par mon pére sous la
table. (Je lui pardonne, c’était sa maniére de don-
ner.) Je me baissai et le ramassai.

A genoux sous la table, je pensais aux futurs soirs de
famine, seul dans les rues pleines de gens rassasiés.
Seul, moi, petit gosse, j’aurais envie de manger,
d’étre logé. Par moments, je pensais que rester la
sous la table, ca ne serait pas mal non plus.

Aux questions de mon pére je répondis en bégayant
que je voulais entrer dans une école des a... a... arts.
Je ne me souviens pas de la réponse ni de la gri-
mace de mon pére.

Il s’est aussitot précipité, comme d’habitude, pour
faire bouillir le samovar, et me jette, tout en mar-
chant:

«Alors, quoi, pars, si tu veux. Mais je veux te dire
une seule chose - de I'argent, je n’en ai pas.

Tu le vois toi-méme. Voila tout ce que j’ai ramassé.
Impossible de rien t’envoyer. N’y compte pas.»
«C’est égal, pensai-je, avec ou sans argent, je pars. »

» Est-il possible, qu’on ne me donnera nulle part au
moins une tasse de thé ? Est-il possible que je ne
trouve jamais quelque part un bout de pain, sur un
banc ou sur une borne ?

» 1l arrive souvent qu’on laisse un morceau de pain,
enveloppé dans un papier.

»L’essentiel, c’est I’art, la peinture, une peinture
différente de celle que tout le monde fait.

Maylis




Emmy et Tiffany

Grand-pére, je me souviens encore de toi.

Un jour, se heurtant au dessin d’'une femme nue,

il s’en détourna, comme si cela ne le regardait pas,
ou comme si c’était une étoile étrangére sur la
place du marché, dont les habitants n’avaient rien
a faire.

Et j’ai compris alors que mon grand-pére, ainsi que
ma petite grand-mére ridée et tous les miens négli-
geaient complétement mon art (quel art, qui ne
donne méme pas de ressemblance!) et estimaient
fort cher la viande.

Voici ce que m’araconté ma meére de son pére, mon
grand-pére de Lyozno. Ou peut-étre je I'ai révé.

Les fétes de «Suckess» ou de «Simchass-Thora».
On le cherche partout.

Ou est-il, ou est-il ?

Il se trouva que par le beau temps qu’il faisait,

le grand-pére avait grimpé sur le toit, s’était assis
sur les tuyaux et se régalait de carottes.

Pas mal comme tableau.



Sacha et Thomas

Moi, je n’ai vu que Pétrograd, Moscou, le petit fau-
bourg de Lyozno et Witebsk.

Ce dernier est un pays bien a part ; une ville singu-
liére, ville malheureuse, ville ennuyeuse.

Une ville pleine de jeunes filles que, faute de temps
ou d’esprit, je n’ai méme pas approchées.

Des dizaines, des centaines de synagogues, des
boucheries, des passants.

Etait-ce donc la Russie ?

Ce n’est que ma ville, la mienne, que j’ai retrouvée.
J’y reviens avec émotion.

C’est en ce temps-la, que j’ai peint ma série de
Witebsk de 1914. Je peignais tout ce qui me tombait
sous les yeux. Je peighais a ma fenétre, jamais je ne
me promenais dans la rue avec ma boite de couleur.
Je me contentais d’'une haie, d’'un poteau, d’une
chaise.

Voici: a table, devant le samovar, adossé a sa
chaise, se penche un humble vieillard.

Je I'interroge des yeux: «Qui étes-vous ?»

- Comment, vous he me connaissez pas ? Vous
n’avez jamais entendu du précheur de Slouzk ?

- Alors, écoutez; en ce cas, passez, je vous prie, chez
moi. Je ferai de vous... Comment dirai-je ?2...»
Comment lui expliquer ? J’ai peur qu’il ne se léve et
ne s’en aille.

Il est venu, s’est assis sur une chaise et s’est

endormi aussitot.

Avez-vous le vieillard en vert, que j'ai peint ?

C’est lui.

Un autre vieillard passe devant notre maison.
Cheveux gris, air maussade. Un sac sur le dos.

Je me demande : est-il méme capable d’ouvrir

la bouche pour implorer Paumoéne ?

En effet, il ne parle pas. Il entre et se tient discréte-
ment a la porte. Ainsi demeure-t-il longtemps.

Et si on ne lui donne rien, il sort, comme il est venu,
sans mot dire.

«Ecoutez, - lui dis-je - reposez-vous un peu.
Asseyez-vous. Comme ca. Cela vous est égal n’est-
ce-pas ? Vous vous reposerez. Je vous donnerai
vingt kopeks. Mettez seulement I’habit de priéres
de mon pére et asseyez-vous.»

Vous avez vu chez moi ce vieillard en priéres ?
C’est lui.

C’était bien, lorsqu’on pouvait travailler tranquil-
lement. Parfois se tenait devant moi une figure si
tragique et si vieille, qu’elle avait I’air d’'un ange.
Mais je ne pouvais pas y tenir plus d’'une demi-
heure... Elle puait trop.

«C’est fini, Monsieur, vous pouvez vous en aller.»
Vous avez vu mon vieillard lisant ? C’est lui.
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Papa est tout en blanc.

Une fois par an, le jour du grand Pardon, il me sem-
blait le prophéte llya.

Sa figure est un peu plus jaune que d’habitude :
rose-brique aprés les larmes.

Il pleurait sans facon, silencieusement et la ou il
convenait.

Aucun geste excessif.

Parfois, il poussait un cri: «Ah! ah !» en se tournant
vers ses voisins, pour leur demander de garder le
silence pendant la priére, ou leur demander une
prise de tabac.

Moi, je me sauvais de la synagogue et courais vers
la haie du jardin. A peine I'avais-je gravie, je cueillais
une grosse pomme verte.

Je la mordais ce jour de jeGne.

Seul, le ciel bleu me regardait, pécheur que jétais,
et mes dents, tremblantes, absorbaient le jus et le
coceur de la pomme.

Je n’étais pas capable de jelner jusqu’a la fin, et le
soir, a la question de maman:

«As-tu jelné ?» je répondais, comme un condamné :

«Oui.»

Je n’ai pas de mots pour traduire les heures de la
priére du soir.

A cette heure-la, le temple me semblait entiére-
ment peuplé de saints.

Lentement, gravement, les Juifs déplient leurs
voiles sacrés, pleins des larmes de toute la journée
de priéres.

Leurs vétements se déploient comme des éventails.
La rumeur de leurs voix pénétre dans I’arche, dont
les portillons tantot se découvrent, tantét se
cachent.

J’étouffe. Je ne bouge pas.

Jour infini ! Prends-moi, fais-moi plus proche de toi.
Dis un mot, explique !

Voila, toute la journée j'entends «Amen ! amen !»
et je les vois tous agenouillés.

Zoé




Clarisse

Un jour, ma mére me traine a I’école communale.
En la voyant de I’extérieur j’avais pensé :
«Certainement, ici jJaurai bien mal au ventre et le
professeur ne me laissera pas sortir.»

C’est vrai, la cocarde est séduisante.

On la mettra sur la casquette, et si un officier
passe, ne faudra-t-il pas le saluer ?
Fonctionnaires, soldats, sergents de ville, collé-
giens, ne sommes-nous pas égaux ?

Mais dans ce collége on n’accepte pas les Juifs.
Ma mére courageuse, sans hésiter, s’avance vers
un professeur.

Notre sauveteur, le seul avec qui on pouvait s’en-
tendre. Cinquante roubles, ce n’est pas beaucoup.
J’entre directement en troisiéme, uniquement
parce que c’est sa classe.

La casquette d’'uniforme sur ma téte, je me suis
mis & observer avec plus de hardiesse les fenétres
ouvertes du collége des filles.

Je portais un uniforme noir.

Mon corps se cabra. Et je devins sirement encore
plus béte.

Les professeurs sont en redingote bleue, avec bou-
tons dorés.

Que de choses je pensais en les observant !
Comme ils sont savants !

D’ou viennent-ils, que veulent-ils ?

Je contemplais les yeux, le dos et la barbe blonde
de Nicolas Efimovitch.

Je ne pouvais pas oublier que c’était lui qui avait
accepté le pot de vin.

[...]

Mon Dieu ! Le monde entier se transforma pour moi
et je devins triste.

Je ne sais pas pourquoi, j’ai commencé en ce
temps-la a bégayer. (Une gréve, quoi ?)

Sachant parfaitement mes lecons, je renoncai a les
réciter. C’était drdle mais assez tragique.

Au diable les zéros !

La mer de tétes de tous les bancs me troublait
mortellement.

Une vibration douloureuse me saisissait et, m’avan-
cant vers le tableau, je noircissais comme de la suie
et rougissais comme une écrevisse.

Fini. Parfois méme je souriais.

C’était '’extase de mon étourdissement.
Naturellement, c’était en vain qu’on soufflait, des
premiers bancs.

Je savais pourtant bien ma lecon. Mais je bégayais.



La mére de ma fiancée disait a sa fille :

«Ecoute, il me semble qu’il se met méme du rouge
aux joues. Quel mari fera-t-il, ce garcon rose comme
une jeune fille ? Il ne saura jamais gagner sa vie.»
Mais que faire si elle le veut ainsi. Impossible de la
convaincre.

«Tu périras ma fille, avec lui ; tu périras pour rien.
»De plus il est artiste. Qu’est-ce que c’est ?

»Et que dira le monde ?

Ainsi discutait, a propos de moi, la maison de ma
fiancée et elle, matin et soir, portait dans mon ate-
lier de doux gateaux de sa maison, du poisson grillé,
du lait bouilli, diverses étoffes décoratives, méme
des planches qui me servaient de chevalets.
J’ouvrais seulement la fenétre de ma chambre et
I’air bleu, 'amour et les fleurs pénétraient avec elle.
Toute vétue de blanc ou tout en noir, elle survole
depuis longtemps a travers mes toiles, guidant mon
art. Je n’achéve ni tableau, ni gravure sans lui
demander son «oui ou hon».

Que m’importent donc ses parents, ses fréres.

Que Dieu les garde !

Mon pauvre pére.

«Allons, papa, lui dis-je, a mon mariage !»

Lui, ainsi que moi, aurait préféré aller se coucher.
Valait-il la peine de se lier a des gens de si haute
classe ?

Solal et Gabriel




Calie

Un beau jour (mais tous les jours sont beaux),
comme ma mére mettait le pain au four, je m’appro-
chai d’elle qui tenait la pelle, et, la prenant par son
coude enfariné, je lui dis :

«Maman... je voudrais étre peintre.

»C’est fini, je ne peux plus étre commis, ni comp-
table. Assez. Ce n’est pas en vain que j’ai senti que
quelque chose allait arriver.

»Tu le vois, maman, suis-je un

homme comme les autres ?

»De quoi suis-je capable ?

»Je voudrais étre peintre.

Sauve-moi, maman. Viens avec

moi. Allons, allons ! Il y a en ville

un endroit; si j’y suis admis et

si je termine les cours, je sorti-

rai artiste achevé. Je serais si

heureux!

- Quoi ? Un peintre ? Tu es fou,

toi. Laisse-moi mettre mon

pain au four ; ne me géne pas.

J’ai mon pain la.

- Maman, je ne peux plus.

Allons !

- Laisse-moi tranquille. »

Maxime et Chadli

Enfin, c’est décidé. On ira chez Pénne. Et s’il recon-
nait que j’ai du talent, alors on y pensera. Mais
sinon... (Je serai quand méme peintre, pensais-je a
part moi, mais 2 mon propre compte.)

C’est clair, mon sort est dans les mains de M. Pénne,
du moins aux yeux de ma mére, la souveraine de la
maison.




Aprés avoir enroulé mes dessins déguenillés, trem-
blant, ému, je pars pour l'atelier de Pénne, accom-
pagné de ma mére.

Déja, en gravissant son escalier, j’étais enivré, grisé
de 'odeur des couleurs et des tableaux.

Des portraits de tous cé6tés. La femme du gou-
verneur de la ville. Le gouverneur lui-méme. M. L...
et madame L..,, baron K..., avec la baronne et bien
d’autres. Les connaissais-je ?

Atelier bourré de tableaux, du plancher jusqu’au
plafond. Sur le parquet aussi sont entassés des
piles de papiers et des rouleaux. Le plafond seul
reste libre.

Nous avancons. Il salut négligemment. (On ne salue
avec attention que le gouverneur de la ville et les
richards.)

«Vous désirez ?

- Voila, je ne sais pas, moi... il a envie de devenir
peintre... Il est fou, quoi ! Regardez, s’il vous plait,
ses dessins... S’il a du talent, cela vaudra encore la
peine de prendre des lecons, mais sinon... Rentrons
mon fils a la maison!

Pénne ne clignait point de I'ceil !

(Méchant, pensai-je, clighe donc de I’ceil )

Il feuillette machinalement mes copies de «Niwa»
et marmotte:

«Oui... il a des dispositions...»

Ah ! toi... pensai-je intérieurement a mon tour.
Certes, ma mére ne comprenait guére mieux.

Mais a moi, cela m’avait suffi.

Quoiqu’il en soit, je recus de mon pére des piéces
de cing roubles et je m’instruisis a peine deux mois,
dans I’école de Pénne a Witebsk.

Qu’est-ce que j’y faisais ? Je ne le sais pas.

Un platre était accroché devant moi. Il fallait le des-
siner en méme temps que les autres.

Je me mettais assididment a cette tache.

Je pressais le crayon vers les yeux, je mesurais,
mesurais.

Jamais juste.

Le nez de Voltaire tire toujours en bas.

Claire
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Un jour, revenant a Pétersbourg aprés les vacances,
sans sauf-conduit, je fus arrété par le commissaire
en personne.

Le distributeur de passeports n’ayant pas recu le
pourboire espéré (je n’avais pas compris), m’insul-
tait violemment et ordonnait :

«Hé, par ici, arrétez-le... il est entré dans la capitale
sans autorisation! En attendant, fourrez-le au vio-
lon avec les voleurs ; aprés, vous le ferez transpor-
ter ala prison.»

Ainsi fut fait.

Dieu merci! Enfin je suis tranquille.

Ici, au moins, j’ai le droit de vivre. Ici je pourrai étre
tranquille, rassasié et peut-étre pourrai-je méme
dessiner en paix ?

Nulle part ailleurs je ne m’étais senti si a mon aise
que dans cette cellule ol on me déshabilla complé-
tement pour me mettre la tenue des prisonniers.
Largot des voleurs et des prostituées était bien
amusant. lls nhe m’injuriaient pas ni ne me bouscu-
laient ! J’avais méme leur estime.

Plus tard, on me transféra dans une cellule isolée
avec un vieillard fantastique.

Ca me plaisait de me heurter, une fois de plus, sans
aucun besoin, dans ce long lavabo, d’y déchiffrer les
inscriptions qui tapissaient les murs et les portes,
de m’attarder a lalongue table du réfectoire

devant une assiette d’eau.

Et, dans cette cellule a deux, lorsque I’électricité
s’éteignait infailliblement vers neuf heures du soir,
qgu’on ne pouvait plus ni lire, ni dessiner, je dormais
a mon aise. Les réves revenaient.



Libéré enfin, je décidai d’apprendre un métier quel-
conque dont I’exercice me vaudrait 'autorisation
d’habiter la capitale. J’entrai donc en apprentis-
sage chez un peintre d’enseignes, afin de pouvoir
obtenir le brevet dans une école professionnelle.
J’avais peur de 'examen. Je saurais peut-étre
dessiner des fruits ou un Turc fumant, mais sare-
ment, jéchouerai sur les lettres. Cependant, je me
passionnais pour ces enseignes et j’en fis toute une
série.

Il m’était agréable de voir se balancer au marché,
sur le seuil d’une boucherie ou d’une fruiterie, mes
premiéres enseignes, prés desquelles se frottait
tendrement un cochon ou une poule, tandis que le
vent et la pluie, insouciants, les éclaboussaient de
boue.

Elise




Mais j’avais le sentiment que si je restais plus long-
temps a Witebsk, j’allais me couvrir de poils et de
mousse.

Je rédais dans les rues, je cherchais et priais:
«Dieu, Toi qui te dissimules dans les nuages,

ou derriére la maison du cordonnier, fais que

se révéle mon ame, ame douloureuse de gamin
bégayant, révéle-moi mon chemin. Je ne voudrais
pas étre pareil a tous les autres ; je veux voir un
monde nouveau.»

En réponse, la ville parait se fendre comme les
cordes d’un violon, et tous les habitants se mettent
a marcher au-dessus de la terre, quittant leurs
places habituelles. Les personnages familiers s’ins-
tallent sur les toits et s’y reposent.

Toutes les couleurs se renversent, se réduisent en
vin et mes toiles jaillissent de la boisson.

Je suis bien a l'aise avec vous tous.

Mais... avez-vous entendu parler des traditions,
d’Aix, du peintre a I'oreille coupée, de cubes, de
carrés, de Paris ?

Witebsk, je t’abandonne.

Demeurez seuls avec vos harengs !

Solal et Evan




Léonine

Aprés avoir habité quelque temps un atelier de I'im-
passe du Maine, je déménageai dans un autre ate-
lier plus en rapport avec mes moyens, a «la Ruche ».
Ainsi nommait-on une centaine d’ateliers entourés
d’un petit jardin, tout prés des Abattoirs de Vau-
girard. Ces ateliers étaient habités par la bohéme
artistique de tous les pays.

Tandis que dans les ateliers russes sanglotait un
modeéle offensé ; que chez les Italiens s’élevaient
des chants et les sons de la guitare, chez les Juifs
des discussions, moi j’étais seul dans mon ate-

lier devant ma lampe a pétrole. Atelier comblé de
tableaux, de toiles qui n’étaient pas d’ailleurs des
toiles, mais plutét mes nappes, mes draps, mes
chemises de nuit mis en piéces.

Deux, trois heures du matin. Le ciel est bleu. Caube
se léve. La-bas, plus loin, on égorgeait le bétail, les
vaches mugissaient et je les peignais.

Je veillais ainsi des nuits entiéres. Voila déja une
semaine que 'atelier n’a pas été nettoyé. Chassis,
coquilles d’ceufs, boites vides de bouillon a deux
sous trainent péle-méle. Ma lampe bralait, et moi
avec elle. Elle bralait jusqu’a ce que son éclat durcit
dans le bleu du matin.

C’est alors que je grimpais 2 ma soupente.

J’aurais di descendre dans la rue et acheter a cré-
dit des croissants chauds mais j’allais me coucher.



Sur les planches, voisinaient des reproductions
de Greco, de Cézanne, les restes d’un hareng que
je divisais en deux, la téte pour le premier jour, la
queue pour le lendemain, et Dieu merci, des croltes
de pains.

Mais peut-étre Cendrars viendra et m’emmeénera
déjeuner avec lui.

Avant d’entrer dans mon atelier il fallait toujours
attendre. C’était pour me donner le temps de me
mettre en ordre, de m’habiller, car je travaillais nu.
En général, je ne supporte aucun vétement, je ne
tiens pas a m’habiller et m’habille sans aucun gout.
Personne ne m’achéte de tableaux. Je ne pensais
pas que cela soit méme possible.

Une seule fois, M. Malpel m’a offert vingt-cinq
francs pour un tableau exposé au Salon, au cas ou
je ne le vendrais pas.

«Mais parfaitement, a quoi bon attendre.»

Je ne sais pas ce qui est arrivé maintenant : aprés
vingt ans, les tableaux se vendent. On dit méme
qu’un Francais authentique, Gustave Coquiot, col-
lectionne mes tableaux.

Il faudrait le voir, le remercier.

Victor




Bravo a
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