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Cet ouvrage présente les « petits théâtres » 
des élèves de CM1 de Sarah Boumaraf (école 
Saint-Jean-Gabriel, Paris 4e) réalisés dans le 
cadre de «La classe, l’œuvre ! » (édition 2019) 
en partenariat avec le musée d’art et d’histoire 
du Judaïsme. Ce dispositif a été initié par les 
ministères de la Culture et de l’Éducation 
nationale.
Au cours de cinq séances au musée et en classe, 
les élèves ont illustré des textes extraits de 
l’autobiographie de Marc Chagall, Ma Vie, écrite 
en 1922, à l’âge de trente-cinq ans.
Ce texte poétique et haut en couleur décrit 
son enfance dans le quartier juif de Vitebsk, 
ses difficultés à devenir peintre et son arrivée à 
Paris.
Les petits théâtres ont été exposés dans les 
salles du musée et présentés au public par les 
élèves le 18 mai 2019, lors de la Nuit européenne 
des musées . 

Cet ouvrage a été publié dans un cadre 
pédagogique. 
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Et les Pâques !  
Ni le pain pascal, ni le raifort, rien ne m’émeut 
autant que l’Agade, ses lignes, ses images et le vin 
rouge dans les verres pleins. J’aurais voulu vider 
tous les verres.
Impossible.
Parfois, le vin dans le verre de papa me semblait 
encore plus rouge.
Il reflétait un lilas foncé, le « ghetto » tracé pour 
le peuple juif et l’ardeur du désert de l’Arabie, 
traversé avec tant de peines.

Iris et Lucas



À côté du fumiste, se serraient les boulangers,  
la famille la plus distinguée de notre rue.
Dès cinq heures du matin, la lampe brûlait à leur 
fenêtre et déjà leur poêle chauffait. Il faisait chaud 
dans la cuisine.
Les paniers se remplissaient vite de croissants 
honnêtes, fraîchement cuits. Et, le matin, joyeux, 
je courais les chercher, emportant fièrement dans 
mes mains une paire de croissants tout chauds.

Garance



J’ai encore un oncle, Zussy ; il est coiffeur, le seul à 
Lyozno. Il pourrait être coiffeur même à Paris.  
Ses manières, ses moustaches, son sourire, son 
regard… Il demeurait à Lyozno. Là, il était une étoile. 
Étoilée aussi était sa fenêtre, la porte de son maga-
sin. Au-dessus, une enseigne bleue, représentant 
un homme recouvert d’un drap blanc, avec la joue 
savonneuse, et un autre en train de le raser.
[...]
L’oncle me tondait et me rasait avec un amour 
impitoyable et était fier de moi (c’était le seul) dans 
tout le voisinage, même devant le Seigneur du fau-
bourg. Quand je fis son portrait et le lui offris, il jeta 
un coup d’œil sur la toile, puis se regardant dans la 
glace, réfléchit un peu et me dit :
« Eh bien, non, garde-le ! »
Que Dieu me pardonne, si dans ma description je 
n’ai pas mis tout l’amour bêlant, que j’ai, en général, 
pour tous les gens.

Darine et Achille



Je m’étais engagé comme aide chez le chantre et, 
aux jours de grandes fêtes, toute la synagogue et 
moi-même entendions distinctement flotter mon 
soprano sonore.
Je voyais sur les figures des fidèles des sourires, 
l’attention, et je rêvais :
« Je serai chanteur, chantre. J’entrerai au Conserva-
toire. »
Dans notre cour habitait aussi un violoniste. Je ne 
savais pas d’où il venait.
Dans la journée, commis chez un ferronnier ; le soir, 
il enseignait le violon.
Je raclais quelque chose.
Et n’importe quoi, ni comment je jouais, il disait 
toujours, en battant la mesure de sa botte : 
« Admirable ! »
Et je pensais : « Je serai violoniste, j’entrerai au 
Conservatoire. »
À Lyozno, dans chaque maison, les parents,  
les voisines m’invitaient à danser avec ma sœur. 
J’étais gracieux, avec mes cheveux bouclés.
Je pensais : « Je serai danseur, j’entrerai... »  
je ne savais plus où.
Jour et nuit je composais des vers.
On en disait du bien.
Je pensais : « Je serai poète, j’entrerai… »
Je ne savais plus où me laisser aller. Thisbé



Avez-vous vu quelquefois, sur les tableaux des 
Florentins, un de ces personnages à la barbe jamais 
tondue, aux yeux bruns et cendreux à la fois, d’un 
teint ocre cuite et couvert de plis et de rides ? [...]
C’est mon père.
Ou si vous avez vu une des figures de l’Agade leur 
aspect pascal et bêtasse. (Pardon mon petit père !)
Tu te souviens, j’ai fait une étude d’après toi.  
Ton portrait aurait dû produire l’effet d’une bougie, 
qui s’enflamme et s’éteint en même temps.  
Son odeur − celle du sommeil. 
Une mouche bourdonne − maudite − à cause d’elle  
je m’endors.
Faut-il parler de mon père ?
Que vaut un homme, s’il ne vaut rien ? S’il est ines-
timable ? Et c’est pour cela qu’il m’est difficile de 
trouver pour lui les mots justes.
Mon grand-père, précepteur religieux, n’a rien 
imaginé de mieux que de placer mon père − son fils 
aîné − dès son enfance, commis dans un dépôt de 
harengs et son fils cadet chez un coiffeur.
Non, il n’a pas été commis, mais, pendant trente-
deux ans, simple ouvrier.
Il soulevait des tonnes pesantes et mon cœur se 
crispait comme un craquelin turc en le regardant 
soulever ces fardeaux et remuer de petits harengs 
avec ses mains gelées. Son gros patron se tenait de 

côté comme un animal empaillé.
Les vêtements de mon père luisaient parfois de 
la saumure des harengs. Au-delà tombaient des 
reflets, d’en haut, par côtés. Seule, sa figure, tantôt 
jaune, tantôt claire, adressait de temps en temps  
un faible sourire.
Quel sourire ? D’où venait-il ?
Il soufflait de la rue, dans laquelle rôdaient des pas-
sants obscurs, reflétant le clair de lune. Soudain, je 
vis briller ses dents. Je me souvenais de celles du 
chat, de la vache, de dents quelconques.
Tout me semblait énigme et tristesse dans mon 
père. Image inaccessible.
Toujours fatigué, soucieux, il n’y avait que ses yeux 
qui donnaient un reflet doux, d’un bleu grisâtre.
Dans ses vêtements, graissés et salis par le travail, 
aux larges poches, d’où sortait un mouchoir d’un 
rouge terne, il rentrait à la maison, haut et maigre. 
Le soir entrait avec lui.
De ses poches, il tirait une pile de gâteaux, de 
poires gelées. De sa main ridée et brune il les dis-
tribuait, à nous, enfants. Elles passaient dans la 
bouche avec plus de délice, plus de saveur et plus 
transparentes que si elles étaient venues du plat 
de la table.
Et un soir sans gâteaux et sans poires tirées des 
poches de papa, c’était un soir triste pour nous. Léna



Tout à coup, quelque chose craque.
Muni de mes vingt-sept roubles, les seuls que j’ai 
reçus de mon père, dans ma vie (pour mon ensei-
gnement artistique) − je m’enfuis, toujours rose et 
frisé, à Pétersbourg, suivi de mon camarade. 
C’est décidé.
Avec combien de larmes et avec quelle fierté  
je ramassai cet argent jeté par mon père sous la 
table. (Je lui pardonne, c’était sa manière de don-
ner.) Je me baissai et le ramassai.
À genoux sous la table, je pensais aux futurs soirs de 
famine, seul dans les rues pleines de gens rassasiés.
Seul, moi, petit gosse, j’aurais envie de manger, 
d’être logé. Par moments, je pensais que rester là 
sous la table, ça ne serait pas mal non plus.
Aux questions de mon père je répondis en bégayant 
que je voulais entrer dans une école des a… a… arts.
Je ne me souviens pas de la réponse ni de la gri-
mace de mon père.
Il s’est aussitôt précipité, comme d’habitude, pour 
faire bouillir le samovar, et me jette, tout en mar-
chant :
« Alors, quoi, pars, si tu veux. Mais je veux te dire 
une seule chose − de l’argent, je n’en ai pas.  
Tu le vois toi-même. Voilà tout ce que j’ai ramassé. 
Impossible de rien t’envoyer. N’y compte pas. »
« C’est égal, pensai-je, avec ou sans argent, je pars.  »

» Est-il possible, qu’on ne me donnera nulle part au 
moins une tasse de thé ? Est-il possible que je ne 
trouve jamais quelque part un bout de pain, sur un 
banc ou sur une borne ?
» Il arrive souvent qu’on laisse un morceau de pain, 
enveloppé dans un papier.
» L’essentiel, c’est l’art, la peinture, une peinture 
différente de celle que tout le monde fait.

Maylis



Grand-père, je me souviens encore de toi.
Un jour, se heurtant au dessin d’une femme nue,  
il s’en détourna, comme si cela ne le regardait pas, 
ou comme si c’était une étoile étrangère sur la 
place du marché, dont les habitants n’avaient rien 
à faire.
Et j’ai compris alors que mon grand-père, ainsi que 
ma petite grand-mère ridée et tous les miens négli-
geaient complètement mon art (quel art, qui ne 
donne même pas de ressemblance !) et estimaient 
fort cher la viande.
Voici ce que m’a raconté ma mère de son père, mon 
grand-père de Lyozno. Ou peut-être je l’ai rêvé.
Les fêtes de « Suckess » ou de « Simchass-Thora ».
On le cherche partout.
Où est-il, où est-il ?
Il se trouva que par le beau temps qu’il faisait,  
le grand-père avait grimpé sur le toit, s’était assis 
sur les tuyaux et se régalait de carottes. 
Pas mal comme tableau.

Emmy et Tiffany



Moi, je n’ai vu que Pétrograd, Moscou, le petit fau-
bourg de Lyozno et Witebsk.
Ce dernier est un pays bien à part ; une ville singu-
lière, ville malheureuse, ville ennuyeuse.
Une ville pleine de jeunes filles que, faute de temps 
ou d’esprit, je n’ai même pas approchées.
Des dizaines, des centaines de synagogues, des 
boucheries, des passants.
Etait-ce donc la Russie ?
Ce n’est que ma ville, la mienne, que j’ai retrouvée.
J’y reviens avec émotion.
C’est en ce temps-là, que j’ai peint ma série de 
Witebsk de 1914. Je peignais tout ce qui me tombait 
sous les yeux. Je peignais à ma fenêtre, jamais je ne 
me promenais dans la rue avec ma boîte de couleur.
Je me contentais d’une haie, d’un poteau, d’une 
chaise.
Voici : à table, devant le samovar, adossé à sa 
chaise, se penche un humble vieillard.
Je l’interroge des yeux : « Qui êtes-vous ? »
− Comment, vous ne me connaissez pas ? Vous 
n’avez jamais entendu du prêcheur de Slouzk ?
− Alors, écoutez ; en ce cas, passez, je vous prie, chez 
moi. Je ferai de vous… Comment dirai-je ?... »
Comment lui expliquer ? J’ai peur qu’il ne se lève et 
ne s’en aille.
Il est venu, s’est assis sur une chaise et s’est 

endormi aussitôt.
Avez-vous le vieillard en vert, que j’ai peint ?  
C’est lui.
Un autre vieillard passe devant notre maison.  
Cheveux gris, air maussade. Un sac sur le dos.
Je me demande : est-il même capable d’ouvrir  
la bouche pour implorer l’aumône ?
En effet, il ne parle pas. Il entre et se tient discrète-
ment à la porte. Ainsi demeure-t-il longtemps.  
Et si on ne lui donne rien, il sort, comme il est venu, 
sans mot dire.
« Ecoutez, − lui dis-je − reposez-vous un peu. 
Asseyez-vous. Comme ça. Cela vous est égal n’est-
ce-pas ? Vous vous reposerez. Je vous donnerai 
vingt kopeks. Mettez seulement l’habit de prières 
de mon père et asseyez-vous. »
Vous avez vu chez moi ce vieillard en prières ?  
C’est lui.
C’était bien, lorsqu’on pouvait travailler tranquil-
lement. Parfois se tenait devant moi une figure si 
tragique et si vieille, qu’elle avait l’air d’un ange.
Mais je ne pouvais pas y tenir plus d’une demi-
heure… Elle puait trop.
« C’est fini, Monsieur, vous pouvez vous en aller. »
Vous avez vu mon vieillard lisant ? C’est lui.

Sacha et Thomas



Éloïse

Arthur et Balder



Papa est tout en blanc.
Une fois par an, le jour du grand Pardon, il me sem-
blait le prophète Ilya.
Sa figure est un peu plus jaune que d’habitude : 
rose-brique après les larmes.
Il pleurait sans façon, silencieusement et là où il 
convenait.
Aucun geste excessif.
Parfois, il poussait un cri : « Ah ! ah ! » en se tournant 
vers ses voisins, pour leur demander de garder le 
silence pendant la prière, ou leur demander une 
prise de tabac.
Moi, je me sauvais de la synagogue et courais vers 
la haie du jardin. À peine l’avais-je gravie, je cueillais 
une grosse pomme verte.
Je la mordais ce jour de jeûne.
Seul, le ciel bleu me regardait, pécheur que j’étais, 
et mes dents, tremblantes, absorbaient le jus et le 
cœur de la pomme.
Je n’étais pas capable de jeûner jusqu’à la fin, et le 
soir, à la question de maman :
« As-tu jeûné ? » je répondais, comme un condamné : 
« Oui. »
Je n’ai pas de mots pour traduire les heures de la 
prière du soir.
À cette heure-là, le temple me semblait entière-
ment peuplé de saints.

Lentement, gravement, les Juifs déplient leurs 
voiles sacrés, pleins des larmes de toute la journée 
de prières.
Leurs vêtements se déploient comme des éventails.
La rumeur de leurs voix pénètre dans l’arche, dont 
les portillons tantôt se découvrent, tantôt se 
cachent.
J’étouffe. Je ne bouge pas.
Jour infini ! Prends-moi, fais-moi plus proche de toi. 
Dis un mot, explique !
Voilà, toute la journée j’entends « Amen ! amen ! »  
et je les vois tous agenouillés.

Zoé



Un jour, ma mère me traîne à l’école communale.  
En la voyant de l’extérieur j’avais pensé :
« Certainement, ici j’aurai bien mal au ventre et le 
professeur ne me laissera pas sortir. »
C’est vrai, la cocarde est séduisante.
On la mettra sur la casquette, et si un officier 
passe, ne faudra-t-il pas le saluer ?
Fonctionnaires, soldats, sergents de ville, collé-
giens, ne sommes-nous pas égaux ?
Mais dans ce collège on n’accepte pas les Juifs.
Ma mère courageuse, sans hésiter, s’avance vers  
un professeur.
Notre sauveteur, le seul avec qui on pouvait s’en-
tendre. Cinquante roubles, ce n’est pas beaucoup. 
J’entre directement en troisième, uniquement 
parce que c’est sa classe.
La casquette d’uniforme sur ma tête, je me suis 
mis à observer avec plus de hardiesse les fenêtres 
ouvertes du collège des filles.
Je portais un uniforme noir.
Mon corps se cabra. Et je devins sûrement encore 
plus bête.
Les professeurs sont en redingote bleue, avec bou-
tons dorés.
Que de choses je pensais en les observant !  
Comme ils sont savants !
D’où viennent-ils, que veulent-ils ?

Je contemplais les yeux, le dos et la barbe blonde 
de Nicolas Efimovitch.
Je ne pouvais pas oublier que c’était lui qui avait 
accepté le pot de vin.
[…]
Mon Dieu ! Le monde entier se transforma pour moi 
et je devins triste.
Je ne sais pas pourquoi, j’ai commencé en ce 
temps-là à bégayer. (Une grève, quoi ?)
Sachant parfaitement mes leçons, je renonçai à les 
réciter. C’était drôle mais assez tragique.
Au diable les zéros !
La mer de têtes de tous les bancs me troublait 
mortellement.
Une vibration douloureuse me saisissait et, m’avan-
çant vers le tableau, je noircissais comme de la suie 
et rougissais comme une écrevisse.
Fini. Parfois même je souriais.
C’était l’extase de mon étourdissement.
Naturellement, c’était en vain qu’on soufflait, des 
premiers bancs.
Je savais pourtant bien ma leçon. Mais je bégayais.

Clarisse



La mère de ma fiancée disait à sa fille :
« Ecoute, il me semble qu’il se met même du rouge 
aux joues. Quel mari fera-t-il, ce garçon rose comme 
une jeune fille ? Il ne saura jamais gagner sa vie. »
Mais que faire si elle le veut ainsi. Impossible de la 
convaincre.
« Tu périras ma fille, avec lui ; tu périras pour rien.
» De plus il est artiste. Qu’est-ce que c’est ?
» Et que dira le monde ?
Ainsi discutait, à propos de moi, la maison de ma 
fiancée et elle, matin et soir, portait dans mon ate-
lier de doux gâteaux de sa maison, du poisson grillé, 
du lait bouilli, diverses étoffes décoratives, même 
des planches qui me servaient de chevalets.
J’ouvrais seulement la fenêtre de ma chambre et 
l’air bleu, l’amour et les fleurs pénétraient avec elle.
Toute vêtue de blanc ou tout en noir, elle survole 
depuis longtemps à travers mes toiles, guidant mon 
art. Je n’achève ni tableau, ni gravure sans lui 
demander son « oui ou non ».
Que m’importent donc ses parents, ses frères.  
Que Dieu les garde !
Mon pauvre père.
« Allons, papa, lui dis-je, à mon mariage ! »
Lui, ainsi que moi, aurait préféré aller se coucher.
Valait-il la peine de se lier à des gens de si haute 
classe ? Solal et Gabriel



Un beau jour (mais tous les jours sont beaux), 
comme ma mère mettait le pain au four, je m’appro-
chai d’elle qui tenait la pelle, et, la prenant par son 
coude enfariné, je lui dis :
« Maman… je voudrais être peintre.
» C’est fini, je ne peux plus être commis, ni comp-
table. Assez. Ce n’est pas en vain que j’ai senti que 
quelque chose allait arriver.
» Tu le vois, maman, suis-je un 
homme comme les autres ?
» De quoi suis-je capable ?
» Je voudrais être peintre. 
Sauve-moi, maman. Viens avec 
moi. Allons, allons ! Il y a en ville 
un endroit ; si j’y suis admis et 
si je termine les cours, je sorti-
rai artiste achevé. Je serais si 
heureux !
− Quoi ? Un peintre ? Tu es fou, 
toi. Laisse-moi mettre mon 
pain au four ; ne me gêne pas. 
J’ai mon pain là.
− Maman, je ne peux plus. 
Allons !
− Laisse-moi tranquille. »

Enfin, c’est décidé. On ira chez Pènne. Et s’il recon-
naît que j’ai du talent, alors on y pensera. Mais 
sinon… (Je serai quand même peintre, pensais-je à 
part moi, mais à mon propre compte.)
C’est clair, mon sort est dans les mains de M. Pènne, 
du moins aux yeux de ma mère, la souveraine de la 
maison.

Calie

Maxime et Chadli



Après avoir enroulé mes dessins déguenillés, trem-
blant, ému, je pars pour l’atelier de Pènne, accom-
pagné de ma mère.
Déjà, en gravissant son escalier, j’étais enivré, grisé 
de l’odeur des couleurs et des tableaux.  
Des portraits de tous côtés. La femme du gou-
verneur de la ville. Le gouverneur lui-même. M. L… 
et madame L…, baron K…, avec la baronne et bien 
d’autres. Les connaissais-je ?
Atelier bourré de tableaux, du plancher jusqu’au 
plafond. Sur le parquet aussi sont entassés des 
piles de papiers et des rouleaux. Le plafond seul 
reste libre.
Nous avançons. Il salut négligemment. (On ne salue 
avec attention que le gouverneur de la ville et les 
richards.)
« Vous désirez ?
− Voilà, je ne sais pas, moi… il a envie de devenir 
peintre… Il est fou, quoi ! Regardez, s’il vous plaît, 
ses dessins… S’il a du talent, cela vaudra encore la 
peine de prendre des leçons, mais sinon… Rentrons 
mon fils à la maison ! 
Pènne ne clignait point de l’œil !
(Méchant, pensai-je, cligne donc de l’œil !)
Il feuillette machinalement mes copies de « Niwa » 
et marmotte :
« Oui… il a des dispositions… »

Ah ! toi… pensai-je intérieurement à mon tour.
Certes, ma mère ne comprenait guère mieux.
Mais à moi, cela m’avait suffi.
Quoiqu’il en soit, je reçus de mon père des pièces 
de cinq roubles et je m’instruisis à peine deux mois, 
dans l’école de Pènne à Witebsk.
Qu’est-ce que j’y faisais ? Je ne le sais pas.
Un plâtre était accroché devant moi. Il fallait le des-
siner en même temps que les autres.
Je me mettais assidûment à cette tâche.
Je pressais le crayon vers les yeux, je mesurais, 
mesurais.
Jamais juste.
Le nez de Voltaire tire toujours en bas.

Claire



Un jour, revenant à Pétersbourg après les vacances, 
sans sauf-conduit, je fus arrêté par le commissaire 
en personne.
Le distributeur de passeports n’ayant pas reçu le 
pourboire espéré ( je n’avais pas compris), m’insul-
tait violemment et ordonnait :
« Hé, par ici, arrêtez-le… il est entré dans la capitale 
sans autorisation ! En attendant, fourrez-le au vio-
lon avec les voleurs ; après, vous le ferez transpor-
ter à la prison. »
Ainsi fut fait.
Dieu merci ! Enfin je suis tranquille.
Ici, au moins, j’ai le droit de vivre. Ici je pourrai être 
tranquille, rassasié et peut-être pourrai-je même 
dessiner en paix ?
Nulle part ailleurs je ne m’étais senti si à mon aise 
que dans cette cellule où on me déshabilla complè-
tement pour me mettre la tenue des prisonniers.
L’argot des voleurs et des prostituées était bien 
amusant. Ils ne m’injuriaient pas ni ne me bouscu-
laient ! J’avais même leur estime.
Plus tard, on me transféra dans une cellule isolée 
avec un vieillard fantastique.
Ça me plaisait de me heurter, une fois de plus, sans 
aucun besoin, dans ce long lavabo, d’y déchiffrer les 
inscriptions qui tapissaient les murs et les portes, 
de m’attarder à la longue table du réfectoire 

devant une assiette d’eau.
Et, dans cette cellule à deux, lorsque l’électricité 
s’éteignait infailliblement vers neuf heures du soir, 
qu’on ne pouvait plus ni lire, ni dessiner, je dormais 
à mon aise. Les rêves revenaient.

Alice



Libéré enfin, je décidai d’apprendre un métier quel-
conque dont l’exercice me vaudrait l’autorisation 
d’habiter la capitale. J’entrai donc en apprentis-
sage chez un peintre d’enseignes, afin de pouvoir 
obtenir le brevet dans une école professionnelle.
J’avais peur de l’examen. Je saurais peut-être 
dessiner des fruits ou un Turc fumant, mais sûre-
ment, j’échouerai sur les lettres. Cependant, je me 
passionnais pour ces enseignes et j’en fis toute une 
série.
Il m’était agréable de voir se balancer au marché, 
sur le seuil d’une boucherie ou d’une fruiterie, mes 
premières enseignes, près desquelles se frottait 
tendrement un cochon ou une poule, tandis que le 
vent et la pluie, insouciants, les éclaboussaient de 
boue.
  

Élise



Mais j’avais le sentiment que si je restais plus long-
temps à Witebsk, j’allais me couvrir de poils et de 
mousse.
Je rôdais dans les rues, je cherchais et priais :
« Dieu, Toi qui te dissimules dans les nuages,  
ou derrière la maison du cordonnier, fais que 
se révèle mon âme, âme douloureuse de gamin 
bégayant, révèle-moi mon chemin. Je ne voudrais 
pas être pareil à tous les autres ; je veux voir un 
monde nouveau. »
En réponse, la ville paraît se fendre comme les 
cordes d’un violon, et tous les habitants se mettent 
à marcher au-dessus de la terre, quittant leurs 
places habituelles. Les personnages familiers s’ins-
tallent sur les toits et s’y reposent.
Toutes les couleurs se renversent, se réduisent en 
vin et mes toiles jaillissent de la boisson.
Je suis bien à l’aise avec vous tous.  
Mais… avez-vous entendu parler des traditions, 
d’Aix, du peintre à l’oreille coupée, de cubes, de 
carrés, de Paris ?
Witebsk, je t’abandonne.
Demeurez seuls avec vos harengs !

Solal et Évan



Après avoir habité quelque temps un atelier de l’im-
passe du Maine, je déménageai dans un autre ate-
lier plus en rapport avec mes moyens, à « la Ruche ».
Ainsi nommait-on une centaine d’ateliers entourés 
d’un petit jardin, tout près des Abattoirs de Vau-
girard. Ces ateliers étaient habités par la bohème 
artistique de tous les pays.
Tandis que dans les ateliers russes sanglotait un 
modèle offensé ; que chez les Italiens s’élevaient 
des chants et les sons de la guitare, chez les Juifs 
des discussions, moi j’étais seul dans mon ate-
lier devant ma lampe à pétrole. Atelier comblé de 
tableaux, de toiles qui n’étaient pas d’ailleurs des 
toiles, mais plutôt mes nappes, mes draps, mes 
chemises de nuit mis en pièces.
Deux, trois heures du matin. Le ciel est bleu. L’aube 
se lève. Là-bas, plus loin, on égorgeait le bétail, les 
vaches mugissaient et je les peignais.
Je veillais ainsi des nuits entières. Voilà déjà une 
semaine que l’atelier n’a pas été nettoyé. Châssis, 
coquilles d’œufs, boîtes vides de bouillon à deux 
sous traînent pêle-mêle. Ma lampe brûlait, et moi 
avec elle. Elle brûlait jusqu’à ce que son éclat durcît 
dans le bleu du matin.
C’est alors que je grimpais à ma soupente.
J’aurais dû descendre dans la rue et acheter à cré-
dit des croissants chauds mais j’allais me coucher.Léonine



Sur les planches, voisinaient des reproductions 
de Greco, de Cézanne, les restes d’un hareng que 
je divisais en deux, la tête pour le premier jour, la 
queue pour le lendemain, et Dieu merci, des croûtes 
de pains.
Mais peut-être Cendrars viendra et m’emmènera 
déjeuner avec lui.
Avant d’entrer dans mon atelier il fallait toujours 
attendre. C’était pour me donner le temps de me 
mettre en ordre, de m’habiller, car je travaillais nu. 
En général, je ne supporte aucun vêtement, je ne 
tiens pas à m’habiller et m’habille sans aucun goût.
Personne ne m’achète de tableaux. Je ne pensais 
pas que cela soit même possible.
Une seule fois, M. Malpel m’a offert vingt-cinq 
francs pour un tableau exposé au Salon, au cas où 
je ne le vendrais pas.
« Mais parfaitement, à quoi bon attendre. »
Je ne sais pas ce qui est arrivé maintenant : après 
vingt ans, les tableaux se vendent. On dit même 
qu’un Français authentique, Gustave Coquiot, col-
lectionne mes tableaux.
Il faudrait le voir, le remercier.

Victor
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