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Nuit et Brouillard

François L’Yvonnet et Edgar Morin

François L’Yvonnet : Il y a une continuité remarquable tout au long de votre œuvre – depuis au 
moins Introduction à une politique de l’homme, écrit en 1962-19631, jusqu’à vos derniers écrits – 
à savoir, une certaine exigence de re-fondation, qui prend parfois des allures programmatiques…

Edgar Morin  : La notion de programme me gêne un peu, ici  ; car, qu’est-ce qu’un 
programme ? Sinon une séquence d’action qui est déjà prédéterminée, qu’il faut suivre et qui 
ne tient pas compte du fait que l’environnement et les conditions peuvent changer. Je préfère le 
mot de stratégie, même si une stratégie s’inspire toujours de quelque principe, en fonction de 
finalités. Ce que j’ai voulu faire, dans le premier ouvrage que vous avez cité : Introduction à une 
politique de l’homme, ce n’est pas tant un programme, que de retrouver les principes ; si constance 
il y a, c’est bien dans cette conviction qu’il y a des fondements ou des idées mères à re-penser. 
C’est un peu l’intention qui présida – dès les années 1950 – à la création de la revue Arguments, 
que j’ai animée avec d’autres amis : re-penser le marxisme, re-penser les idées reçues, et cela, à 
tous les niveaux : politique, philosophique, anthropologique, etc. Cette re-pensée a eu un carac-
tère anthropologico-politique avec l’Introduction à une politique de l’homme, qui a été conçue 
comme un élément d’un ensemble plus vaste, que j’ai extrait prématurément, et qui a paru plus 
tard sous le titre : Le Vif du sujet2.

L’idée, toujours, c’est la radicalité, c’est-à-dire, la question des racines, de l’extraction des 
radicaux. J’étais très influencé par Hegel, et surtout par Marx, plus précisément par son anthro-
pologie, mais celle-ci m’est apparue comme mutilée ou limitée, n’ayant en vue que l’homme 
producteur, l’homme prométhéen qui s’accomplit et se libère en réalisant ses capacités produc-
tives ; il y a, chez Marx, l’absence de la dimension intérieure, onirique, de l’ambiguïté profonde, 
de ce que j’ai appelé plus tard l’homo sapiens-demens. La dimension du délire humain fait totale-
ment défaut chez lui.

F. L’Y. : Il faut noter ici l’importance qu’aura pour vous la lecture des œuvres de Georges Bataille 
et de Roger Caillois…

E. M. : Plus encore Bataille que Caillois… La Part maudite est un livre qui m’a beaucoup 
influencé, et j’ai inscrit dans une dialogique – c’est-à-dire une opposition complémentaire – la 
consumation de Bataille et la consommation ; la consommation : phénomène de supermarché 
et la consumation : phénomène existentiel fondamental… exaltant et dangereux, bien entendu.

F. L’Y. : Comment articulez-vous les notions d’homo sapiens/demens/ludens et l’idée de consu-
mation ?

E. M. : Il n’y a pas de frontière nette entre homo sapiens et homo demens, je dirai même que 
le comble d’une vie raisonnable serait une vie folle, c’est-à-dire une vie monotone, organisée, 
rationalisée… Dans le côté demens de l’être humain il y a toutes les ressources de l’imagination, 
de l’invention. Homo ludens est une des expressions d’homo sapiens/demens sur le plan du jeu et 
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de la gratuité – comme homo faber en est l’expression sur le plan de la technicité. Et cela, malgré 
tous les efforts pour réduire le jeu à du non-jeu, à de l’apprentissage. Ainsi, chez les animaux qui 
jouent à se battre, on considère que ce jeu est un apprentissage à la chasse et au combat adulte. 
Autant de tentatives réductrices qui détruisent la nature même du jeu, qui est une sorte de 
déploiement qui s’auto-justifie dans le plaisir et la jouissance qu’il donne.

Pour ma part, je lierai beaucoup plus le thème de la consumation à la bi-polarité – qui est 
liée à celle de sapiens/demens ou sapiens/ludens – du poétique et du prosaïque… Le poétique, c’est 
ce qui transcende le prosaïque, c’est tout ce qui nous donne émotion, jouissance, extase… Et 
nous trouvons le comble de l’extase dans les moments paroxystiques qui nous procurent alors 
un sentiment d’une intensité ou d’une ardeur telle, que le mot de consumation proposé par 
Bataille, trouve toute son expression. La consumation renvoie à l’acte flamboyant de l’intensité 
existentielle. Une belle consumation ne laisse pratiquement aucune cendre, aucun résidu… Il 
est certain que c’est dans la dimension poétique de la vie que nous rencontrons ces moments 
extraordinaires où nous nous accomplissons en nous dépassant nous-mêmes, en nous oubliant et 
en nous retrouvant. Nous vivons alors, en quelque sorte, l’unité des contraires…

F. L’Y. : Nous retrouvons ici les concepts batailléens de perte, de dépense improductive, de prodi-
galité somptuaire, qui excèdent les catégories de l’anthropologie et de l’économie politique classiques…

E. M. : En effet, tout ce qui, plus généralement, concerne la destruction. Cela m’a permis 
de comprendre beaucoup de choses, notamment les aspects destructeurs qui peuvent appa-
raître dans des fêtes joyeuses. Bref, la conception anthropologique de Marx était trop restreinte, 
celle de Freud, essentielle à bien des égards, m’apparut également trop limitée en fonction des 
dimensions de la psyché, j’ai lu aussi C. G. Jung, Otto Rank, toute cette constellation d’esprits 
qui ensemble éclairent une bonne partie de la complexité de la réalité psychique de l’homme ; 
très importante était pour moi la réalité psychique de l’imaginaire, soulignée dès mon livre sur 
la mort3, et qui m’a permis de caractériser homo, pas seulement par l’outil, mais aussi par le 
mythe et par la mort. Ce qui, d’ailleurs, est encore plus vrai que je ne le croyais, puisque l’outil 
commence bien avant homo sapiens, et que la sépulture commence avec Néandertal. En somme, 
dès mes premiers textes, prévaut l’idée que la réalité humaine est faite à moitié d’imaginaire 
(significative, à cet égard, est la phrase de Gorki sur la réalité semi-imaginaire de l’homme, qui 
inspira le titre à mon livre sur le cinéma : L’homme imaginaire4).

Tout ceci pour dire, que pour re-penser la politique, l’histoire, la réalité humaine tout court, 
il fallait prendre en compte cette dimension délirante et imaginaire de l’homme, sans négliger, 
bien sûr, les déterminations économiques et sociales…

Autres « radicaux » à extraire, ceux du surréalisme. Ce que je retenais de ce mouvement, 
c’est que la poésie n’est pas simplement une affaire de littérature, mais qu’elle relève aussi et peut-
être d’abord, du vécu ; reprenant la phrase d’Hölderlin, qui dit que : « poétiquement l’homme 
habite sur terre », je disais, qu’en fait, il l’habite poétiquement et prosaïquement, et que si on ne 
peut échapper à la prose – toutes nos activités pratiques, rationnelles, techniques et utilitaires – 
nous ne pouvons rester enfermés en elle, car alors nous n’aurions plus de vie ; une vie, comme je 
vous l’ai dit, c’est la poésie, qui est dans la fête, dans l’amour, le jeu, la communion, l’extase, etc. 
En somme, l’idée que la dimension poétique de l’humanité doit être prise en compte, non dans 
un programme politique, mais dans une vision anthropolitique.

Enfin, j’essayais d’extraire les « radicaux » de la science. À l’époque, je parlais de néo-scien-
tisme ; tout en développant une critique de la science, et du pseudo-rationalisme scientifique, 
il m’apparaissait clairement que les sciences nous apportaient tout de même des découvertes 
formidables, qui changeaient notre conception du monde, de la vie et de l’humanité.

Marx, Freud, le surréalisme et la science : quatre pivots d’une politique radicale, qui devaient 
– en conséquence – nous permettre de re-fonder la politique ; avec en plus l’idée, qui était déjà 
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présente dans Arguments, d’adopter le point de vue de l’ère planétaire, et voir, ainsi, le xxe siècle 
comme un moment nouveau dans cette ère planétaire.

F. L’Y. : « Ère planétaire », « planétarisation »… quelle signification particulière conférez-vous 
à ces notions ?

E. M. : L’idée d’ère planétaire m’est venue de Heidegger, via Kostas Axelos qui collaborait à 
la revue Arguments, à la fin des années 1960. Cette idée je me la suis appropriée en lui donnant 
un contenu historique : l’ère planétaire commence avec Christophe Colomb et les circumna-
vigations de Vasco de Gama, avec toutes ces entreprises qui relient les fragments diasporés de 
l’humanité, qui opèrent un certain processus de connexion et d’unification de la planète par des 
procédés d’ailleurs barbares, comme les guerres de conquête et les diverses colonisations… L’idée 
d’ère planétaire est à mes yeux beaucoup plus importante que celle de « Temps Modernes » avec 
laquelle elle coïncide. Et cela, d’autant plus, si on fait coïncider – ce qui est le cas de facto – les 
premiers grands voyages autour de la Terre avec la révolution copernicienne  ; à partir de ce 
moment, va s’imposer l’idée que la terre n’est plus le centre du monde, mais une planète parmi 
d’autres. Comme Axelos le rappelait très justement, planète en grec veut dire : « astre errant ». Or, 
nous avions fini par voir dans la planète quelque chose qui, au contraire, n’erre pas du tout, mais 
a un mouvement régulier, cyclique, absolument impeccable, autour du Soleil. On commence 
seulement à comprendre maintenant, en vertu des conceptions d’une physique chaotique, que 
le mouvement de la Terre autour du Soleil n’était certainement pas le même il y a cent millions 
d’années, comme il ne sera plus le même dans cent millions d’années.

L’idée d’astre-errant est devenue pour moi de plus en plus significative, non pas tant à 
cause du mouvement physique de la planète, que de l’aventure humaine elle-même. Ce qui s’est 
imposé au cours de ces dernières années, avec le collapse du mythe du progrès, c’est le caractère 
inconnu de notre aventure humaine, caractère qui était pourtant présent dès les origines : les 
australopithèques, nos ancêtres, ne savaient pas très bien où ils allaient…

Les grandes civilisations historiques se fondaient sur un temps cyclique, répétitif, et non 
sur un devenir. Quand on a adopté le devenir, en rejetant la répétition, c’était un devenir télé-
guidé, avec une flèche directionnelle et ascensionnelle, un devenir qui était réputé connaissable, 
puisque les prédictions optimistes annonçaient les progrès de la technique, de la société, de 
la Raison… Jusqu’à l’effondrement de la grande promesse d’un futur garanti, on vivait dans 
une aventure balisable  ; or, nous découvrons aujourd’hui le caractère inconnu de l’aventure 
humaine. Inconnu dans tous les sens du terme : pas seulement parce que nous ne savons pas de 
quoi demain sera fait (que savons-nous en effet des grandes bifurcations du futur : l’Europe se 
fera-t-elle ou se défera-t-elle ? Dans quoi sombrera l’Afrique ? Quand cessera l’hégémonie améri-
caine ? Quid de la Chine ? Sera-t-elle une superpuissance ou se disloquera-t-elle ? Y aura-t-il 
un conflit nucléaire, un jour, au Moyen-Orient ?…). Mais surtout – autre inconnu –, même si 
l’on suppose des progrès scientifico-techniques, se décidera-t-on à cultiver notre jardin terrestre, 
ou bien à partir en balade et vagabonder vers d’autres planètes et d’autres cieux, ou peut-être à 
mener les deux aventures à la fois ? Est-on seulement capable d’un grand progrès humain ? Il y 
a ainsi des questions fondamentales qui restent absolument ouvertes, étant donné que le sort du 
cosmos lui-même est inconnu. Même si les astrophysiciens se mettaient d’accord pour dire que 
le cosmos, soit se dilatera à l’infini, soit à un moment donné se re-contractera pour arriver à un 
nouveau Big-crush, les deux inconnus demeureront !

L’inconnu, à tous les niveaux, fait partie intégrante de l’aventure planétaire.

F. L’Y. : Est-ce à dessein que vous omettez aujourd’hui de nommer parmi les « radicaux » (Marx, 
Freud, le surréalisme, la science), celui que vous extrayiez naguère du christianisme, dans Introduc-
tion à une politique de l’homme : l’amour ?
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E. M. : Je pourrais vous répondre qu’il est implicitement contenu dans le surréalisme, dans 
la dimension poétique de l’existence… Mais je regrette qu’il n’y soit qu’en filigrane.

F. L’Y. : Alors, quelle place faut-il accorder à l’amour ?

E. M.  : J’ai écrit un petit livre qui porte un titre éloquent  : Amour, Poésie, Sagesse5. J’ai 
voulu faire ressortir ensemble trois thèmes devenus beaucoup plus importants, quasi-obsession-
nels, dans leur caractère existentiel. L’analyse du complexe d’amour, par exemple, qui occupe la 
première partie de l’ouvrage, insiste sur la rencontre entre quelque chose qui vient du fond de 
l’être biologique, du monde sexué, animal…

F. L’Y. : Éros…

E.  M.  : Oui, que l’on peut appeler éros, mais avec prudence, car éros a également une 
connotation psychique puisque Éros rencontre Psyché… Il y a donc cette rencontre, entre éros 
qui nous pousse et nous possède, et de quelque chose d’anthropologique, qui a nécessité l’ap-
parition du langage qui a permis d’exprimer des mythes ; et, ce qu’il y a de plus fort dans l’être 
mythologique, dans la nature imaginaire de l’homme, c’est cette chose qui le pousse au culte, 
à l’adoration, à l’extase, à la mystique. Dans le fond, c’est la réunion de ces deux éléments, l’un 
extrêmement physique et l’autre extrêmement mystique, qui devient l’amour. J’avais déjà noté 
cette idée essentielle dans mon livre sur la mort : les localisations de l’âme dans beaucoup de civi-
lisations peuvent être dans le regard ou bien dans le souffle ; rencontre étonnante dans la fasci-
nation amoureuse, du regard – qui vient lui aussi de l’héritage biologique, c’est le désir – et de ce 
côté mystique : le baiser sur la bouche devenant l’accomplissement de cette rencontre des deux 
âmes dans le souffle commun, une sorte de mime ou d’analogon d’un acte de pénétration. C’est 
toute la force de l’amour, qui est une des religions anthropologiques, bien que non reconnue 
comme telle parce que dans le domaine privé…

L’amour est une composante sans laquelle, comme dit la chanson de Piaf, « On n’est rien 
du tout… »

F. L’Y. : Au début des années 1960, vous écriviez la chose suivante : « Aujourd’hui le bonheur 
est une idée inquiétante en Europe6 ». Le diriez-vous encore aujourd’hui ? Le bonheur est-il toujours 
une idée neuve, comme le disait Saint-Just ? Ou bien n’est-ce qu’une vieille lune qui n’existe que dans 
les rêves des moralistes ?

E. M. : « Une idée inquiétante en Europe »… En disant cela, je me référais à ce qui fut le 
propre de la mythologie ou de la religion du communisme, à savoir la promesse du bonheur 
universel, avec cette idée que la politique peut apporter le bonheur ! Idée qui est en germe dans 
la phrase de Saint-Just, mais qui s’est trouvée accomplie dans la mythologie infantile du monde 
stalinien, où l’on affirmait que les gens étaient heureux, libres, désaliénés… Toute promesse 
de bonheur doit être jugée inquiétante. La fonction de la politique est de créer les conditions 
pour que les hommes connaissent le moins de souffrance et d’oppression possible, mais l’idée 
d’un être humain complètement accompli est une idée mythologiquement inquiétante  ; c’est 
imaginer que nous pourrions nous libérer de toutes nos entraves. Or, nous avons aussi besoin de 
nous aliéner, et l’amour même est aussi une forme d’aliénation : nous nous retrouvons, tout en 
nous perdant. Une partie de notre vie est fécondée par le fait que nous nous aliénons dans ce que 
nous aimons, dans nos fidélités, dans la communauté, etc.

D’autre part – et j’aime à citer cette phrase du Tao  : «  Le bonheur marche auprès du 
malheur » – il y a cette idée très forte que l’expérience du bonheur suppose celle du malheur. 
Si on est heureux avec quelqu’un, sa disparition physique, sa mort ne peut que nous rendre 
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malheureux. La jouissance a besoin de l’expérience de la souffrance. On ne peut donc faire une 
promesse de bonheur merveilleux et permanent, c’est seulement la récompense de quelques 
moments privilégiés de l’existence. Sans doute, des gens peuvent vivre très contents toute une 
vie, et dire qu’ils ont eu une vie heureuse… Mais « heureux » et « bonheur », sont deux choses 
assez différentes, on peut être heureux d’être avec des amis autour d’une bonne bouteille de vin, 
sans dire pour autant que l’on vit dans le bonheur. On ne peut pas évacuer l’inquiétude…

Il y a donc une dialogique du bonheur et de ce qui le nie.

F. L’Y.  : Le bonheur est-il – pour parler comme les Anciens – le souverain bien (summum 
bonum), la fin parfaite ?

E. M. : Quand il s’épanouit, lorsqu’il est vécu dans son épanouissement, c’est effectivement 
un souverain bien.

F. L’Y. : Bien que nous ne sachions pas ce qui pourrait nous rendre heureux…

E. M. : De toute façon il ne sera jamais que provisoire, temporaire. On ne peut l’acclimater, 
pas plus qu’on ne peut s’en rendre propriétaire, il dépend plus d’un heureux concours de circons-
tances, qui peut parfois sembler providentiel, que d’une volonté affirmée.

F. L’Y. : On peut penser aux derniers vers d’Œdipe Roi de Sophocle : « Il faut se garder de croire 
au bonheur de nul homme avant qu’il n’ait franchi le terme de sa vie… »

E. M. : Bien qu’il s’agisse encore d’une phrase optimiste !

F. L’Y. : L’optimisme n’est pas vraiment de mise… La « folle violence » – l’expression est de vous 
– bien qu’inséparable de la nature d’homo sapiens/demens semble avoir donné au xxe siècle toute sa 
démesure. Dans un passage de votre livre Pour sortir du xxe siècle7 – où vous distinguez la violence 
de la méta-violence – vous dites que : « L’issue ne peut venir ni de la violence elle-même ni de l’a-
violence, c’est-à-dire du monde calfeutré, recroquevillé des tièdes, des émoussés, des blasés… », mais 
qu’il faut dépasser la violence, comme dépasser l’a-violence qui « permet à la violence de prospérer et 
de se déchaîner », par une méta-violence…

E. M : C’est l’expérience de la saturation et du dégoût de tout ce à quoi aboutit la violence 
qui nous conduit à la dépasser ; je suis de ceux qui, considérant l’histoire, pensent que, parfois, 
une explosion irrationnelle de violence peut être un déclic pour que quelque chose de nouveau 
sorte des profondeurs de la société. Le 14 juillet 1789 est un acte profondément irrationnel si 
on le voit tel qu’il est, le peuple se dirige vers une prison qui est déjà quasi vidée, qui n’est plus 
vraiment une prison, mais le symbole est en même temps très fort, puisque c’était la Bastille. 
Mai 1968 est une explosion, à la fois violente et festive, le 22 mars qui en fut le déclic, est un 
accident, en soi minime, à propos de logements étudiants de filles et de garçons sur le campus 
de Nanterre. Mais, cela dit, je suis convaincu que recommencer ces déclenchements violents 
ou répéter ces opérations violentes, c’est à la longue, d’abord inefficace, et ensuite tout à fait 
malsain.

Il y eut, certes, des expériences de politique non-violente, en particulier en Inde, avec 
Gandhi…

F. L’Y. : La « Satyâgraha » gandhienne – la « force de la vérité » ou « revendication civique du 
vrai » – chère à Louis Massignon, que vous avez connu, et qui en fit une « arme » contre la répression 
policière en France au moment de la guerre d’Algérie…
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E. M. : Cette idée que l’on peut se libérer de l’oppression par des moyens non-violents, est 
en effet très importante. Elle vient, me semble-t-il, de l’expérience de toutes les folies à laquelle 
mène, non pas la violence en tant que violence, mais la violence rationalisée, justifiée comme 
accoucheuse de l’histoire, comme nécessaire, en quelque sorte, pour que surgisse un monde 
nouveau, la violence apocalyptique, associée à l’idée de révolution ; pour les Staliniens et leurs 
admirateurs, par exemple, s’il n’y avait pas quelques millions de morts, ce n’était pas une « vraie » 
révolution ! Une « vraie » révolution est une révolution qui tue, une révolution qui ne tue pas est 
louche, c’est de la social-démocratie. Il y eut ainsi un culte de la violence – une association entre 
histoire et violence – qui lui conférait une légitimité ; or, c’est cette saturation à l’extrême qui me 
fait penser à l’idée qu’on ne peut aller au-delà (méta) de la violence que si on est passé par elle.

F. L’Y. : Quelle peut-être aujourd’hui l’actualité d’un penseur de la révolution comme Marx ? 
A-t-il encore quelque chose à nous dire ? Peut-il nous aider à penser notre temps ? Je songe, en parti-
culier, à tous ces philosophes qui, comme Gilles Deleuze, Jacques Derrida ou Michel Henry, chacun à 
leur manière bien sûr, ont redécouvert, sur le tard, une actualité de la pensée de Marx, une vérité non 
marxiste de la pensée de Marx…

E. M. : Marx en tant que penseur historique reste une figure à interroger, mais une figure 
aux facettes multiples. Il a fait une tentative puissante et complexe pour entre-articuler la philoso-
phie, la science et la politique. Dans les œuvres du jeune Marx, dans son anthropologie, je trouve 
encore des formules qui m’éblouissent ; lorsqu’il dit que « les sciences de l’homme embrasseront 
les sciences de la nature et que les sciences de la nature embrasseront les sciences de l’homme », il 
exprime exactement, me semble-t-il, mon projet fondamental, à savoir ne pas réduire l’homme 
à la nature ou la nature à l’homme, mais unir les deux démarches, dans une sorte de dialogique : 
nous faisons partie de la nature et nous sommes hors de cette nature. D’autres aspects de la 
pensée de Marx gardent aussi une grande pertinence, comme ce qu’il a écrit sur le fétichisme de 
la marchandise… Cela dit, les philosophes dont vous parlez n’ont jamais été marxistes, ils ne le 
sont devenus que crépusculairement, ils ont un peu la nostalgie de quelque chose de perdu. Pour 
ma part, j’ai toujours fait la distinction entre Marx et les marxismes…

En revanche, ce qui me semble totalement caduc chez Marx, ce sont les fondements philo-
sophiques, scientifiques et épistémologiques de sa conception du monde, cette idée de matière 
qui était celle de la science du siècle dernier ; le monde physique est beaucoup plus complexe que 
l’idée de matière. Il y a chez lui cette idée d’une science qui apporte la certitude, la prédiction… 
Nous savons, aujourd’hui, que la science est beaucoup plus hypothétique. Bref, il y a chez Marx 
une absence d’anthropologie riche, et pas seulement parce qu’il s’est limité à l’homme promé-
théen, dont on parlait tout à l’heure. Pour toutes sortes de raisons, les fondements de sa pensée 
sont obsolètes, bien que sa pensée reste forte.

Le propre des marxismes, par contre, c’est de prendre chacun une partie du message, comme 
le font souvent les épigones, et donc de mutiler une pensée complexe. Les marxismes de partis 
sont devenus très vite sclérosés et rigides, le plus rigide étant le marxisme-léninisme, qui, à mon 
avis, a très peu à voir avec le marxisme. Il est vrai que le marxisme a pu prendre d’autres formes, 
plus ou moins autonomes, et plus intéressantes aussi, à condition d’être elles-mêmes en propre 
critique et dépassement, comme les penseurs de l’école de Francfort, Adorno et Horkheimer, 
dont on ne sait pas s’ils sont marxistes ou post-marxistes, ou en France, Henri Lefebvre ou 
Lucien Goldmann. C’est-à-dire, tous les marxismes un peu dialectiques, qui essaient de lier la 
pensée de Hegel, qui voient bien les contradictions, et la pensée politico-économique de Marx, 
tous les marxismes qui ont essayé d’intégrer des pensées ultérieures, comme celle de Gabel, qui 
a introduit l’idée de réification, ou de schizophrénie…

Il y a ainsi des marxismes intéressants, mais le mot marxisme est un corset trop étroit, et Marx 
n’est qu’une étoile dans ma constellation. Certes, il peut y avoir encore de nouveaux marxismes 
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aujourd’hui, car la pensée dominante, la pensée dite unique, libérale ou économistique, révèle de 
plus en plus ses insuffisances intellectuelles, et plus encore ses énormes dangers historiques. À l’oc-
casion de cette crise, il y a des tentatives de retour au paléo-marxisme, mais il est bien trop pauvre 
pour succéder au modèle libéral ; de même que les solutions proposées par le RPR et le PS pour 
sortir de la crise, sont d’une grande pauvreté… Une alternance sans dépassement.

F. L’Y. : La « crise », maître mot de notre temps… Mot piège, aussi, qu’on nous sert un peu à 
toutes les sauces. Peut-être faut-il jouer sur la proximité sémantique, qu’atteste l’étymologie grecque, 
entre la crise et la critique. La réalité, fût-elle économico-sociale, est-elle en crise – elle serait alors 
objective ; ou bien est-ce la pensée qui est en crise, et qui dès lors rate son objet ?

E. M.  : Le mot « crise » doit être pris dans son acception tardive, car si le sens grec, et 
hippocratique, du mot krisis est ce qui permet le diagnostic, elle est devenue, au contraire, ce qui 
nous donne l’indécision. Quand arrive la crise, tout ce qui fonctionnait de façon mécanique et 
répétée, se bloque. La crise, c’est alors l’incertain, parce qu’il y a eu un blocage, une rupture des 
régulations, c’est-à-dire le surgissement de feed back positifs, de toutes les déviances qui étaient 
jusqu’alors régulées et qui maintenant se déchaînent, aboutissant à des situations diverses, régres-
sives ou créatrices ; car la crise est toujours, à la fois progressive et régressive, en ce sens où elle 
oblige à penser la réalité nouvelle – les vieux schémas ne valent plus, et on cherche soit une voie 
ou solution nouvelle, soit une solution magique, un bouc émissaire à sacrifier, un coupable. La 
crise est donc très ambivalente. Cela étant dit, le mot crise est difficile à employer, parce que nous 
sommes dans une évolution rapide, avec, comme tels, des phénomènes de déstructuration suivis 
de phénomènes de restructuration, des décompositions et des ré-compositions. De ce point de 
vue-là, on peut dire que toute l’histoire, depuis le xviiie siècle, est une vaste crise, ou un vaste feed 
back positif. On peut tout de même repérer quelques moments typiques, la grande crise écono-
mique de 1929-1932, en particulier, qui s’est elle-même traduite par des convulsions politiques 
et sociales historiques.

En restant très prudent, je crois qu’on peut dire qu’il y a d’abord la crise planétaire, c’est-à-
dire un ensemble de contradictions fortement liées, dont il est difficile de voir l’issue, et la crise 
de la civilisation occidentale, celle-ci arrivant à un moment où ses accomplissements produisent 
autant, sinon plus, d’effets négatifs que positifs… La crise serait ici plus avancée dans le vécu que 
dans la pensée.

Nous sommes, en France, dans une époque très curieuse, une période de pré-crise, de basse 
pression, comme si l’orage allait éclater mais n’éclatait pas, ou alors ce sont des orages très rapides 
qui éclatent – comme les grèves de 1995 – pour se résorber aussitôt. Un peu comme des érup-
tions volcaniques qui dégagent des gaz, et puis après, tout rentre dans l’ordre. Il est très difficile 
dans ces conditions de risquer le moindre diagnostic. La pensée de la crise peut se tromper sur 
la réalité de la crise, c’est vrai, mais il n’est pas moins vrai qu’il y a une crise de la pensée, à un 
méta-niveau, parce que le mode de pensée que l’on nous a inculqué, cette pensée qui sépare, qui 
compartimente, qui rend incapable de contextualiser et de globaliser…

F. L’Y. : La pensée qui discerne et trie, au sens de la krisis…

E. M. : Exactement, cette pensée est incapable d’assumer les fonctions nécessaires à toute 
pensée et à toute connaissance aujourd’hui. La pensée est en ce sens en crise, mais ne se sait pas 
en crise.

F. L’Y. : Cette « crise » est-elle analysable également en terme de crise de transmission des savoirs, 
de crise des instances traditionnelles de leur transmission, que sont l’école, le maître, etc. ?
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E. M. : Il y a d’abord, comme je vous l’ai dit, une crise objective, qui est très peu passée dans 
les consciences, à savoir l’antinomie entre le caractère fragmenté et compartimenté des savoirs, 
et le caractère transversal, global et multidimensionnel des réalités et des problèmes Il y a, par 
derrière, une deuxième crise qui est liée à l’accroissement exponentiel de l’information dans tous 
les domaines (qui touche aussi bien les sciences que le journalisme !), et l’inaptitude à organiser 
cette information. Ces deux crises sont liées. Ce qui est atrophié dans les deux cas, c’est l’aptitude 
de l’esprit à organiser l’information, à la contextualiser, à la situer dans un ensemble global, à 
faire la relation entre la partie et le tout, entre l’événement et le système dans lequel il s’intègre…

Il y a un paradoxe qu’a très bien exprimé le poète Eliot, lorsqu’il dit : « Où est la connais-
sance que nous perdons dans l’information, et où est la sagesse que nous perdons dans la connais-
sance ? ». D’un côté, l’information n’est pas la connaissance : ainsi, par exemple, si la nuée d’in-
formations que nous recevons tous les jours à travers le journal télévisé se dispersent, c’est parce 
que nous n’avons pas la capacité de leur donner sens, de les inscrire. D’un autre côté, pour qu’il y 
ait une pensée capable d’affronter le défi de la globalité, il faut une pensée organisatrice, qui a, en 
elle-même, les principes d’organisation. Et cela est essentiel, car si on n’a pas ces principes d’or-
ganisation, on ne peut même pas savoir qu’ils manquent ! Ainsi la plupart des spécialistes sont-ils 
absolument heureux et béats, ils ne pensent pas qu’il y a un problème qui se pose, et restent 
persuadés qu’il suffira chaque fois de provoquer une réunion d’experts, et que tout sera réglé…

Au niveau de la transmission, le caractère « fonctionnel » de l’enseignement par discipline 
conduit au caractère « fonctionnaire » de l’enseignant, qui devient un professionnel, et la profes-
sion désintègre la mission, il n’a plus rien à dire, même sa libido n’arrive pas à s’exprimer, pas 
plus qu’il n’arrive à éveiller la libido de l’élève. Comme le disait Platon, c’est l’éros qui permet 
d’enseigner. La fonctionnarisation, je dirai même la perte de l’amour, de l’éros, se traduit toujours 
par la compensation par l’argent… Il faut alors augmenter les salaires, les moyens, les crédits, etc.

L’école elle-même est en crise, et pas seulement pour la raison susdite, mais parce qu’en 
réalité les enfants et les adolescents sont eux-mêmes plongés dans une autre culture, qui leur 
est propre – une culture adolescente –, qui déborde l’école, et où ils se forment eux-mêmes… 
L’école voit son rôle amoindri. La crise qui se manifeste surtout dans certaines zones suburbaines 
révèle les fortes dislocations que sont la rupture de la communauté, les conflits, les luttes de 
gangs, le caractère dramatique de la lutte des « classes »… Cette lutte des « classes » – qui oppose 
les élèves et les maîtres – a d’ailleurs toujours existé, les élèves ayant toujours formé, dans leur 
majorité, une communauté qui se débrouillait pour copier sur le voisin, se rendre divers menus 
services, etc. ; une communauté formée dans la résistance et la collaboration. Cette lutte prend 
aujourd’hui des allures beaucoup plus dramatiques et violentes, parce que certains seuils sont 
dépassables par la violence. Alors les ruptures, les désintégrations du milieu social ambiant, 
notamment dans les banlieues (et les grands ensembles), se répercutent assez naturellement sur 
l’école.

F.  L’Y.  : Que faut-il penser, dans cette perspective d’éclatement et de dislocation sociale, du 
phénomène « communautariste » qui nous vient des États-Unis ?

E. M. : Il y a quelque chose de profond dans les analyses, déjà anciennes, de Michel Maffe-
soli, lorsqu’il parle de néo-tribalisme, à savoir ce facteur indubitable de l’atomisation des indi-
vidus que sont la disparition des anciennes solidarités traditionnelles (grandes familles, villages, 
quartiers, etc.). À cette atomisation, les individus réagissent en créant des communautés plus 
ou moins temporaires, qui peuvent être parfois d’une seule nuit, comme la rave. Il y a aussi – je 
l’ai moi-même vécue à la fin des années 1960 en Californie – une double poussée remarquable, 
vers à la fois plus de liberté et plus de communauté. Nombre de ces communautés s’avèrent 
pourtant très fragiles. Parmi ce qu’on appelait alors en Californie les « communes », les plus 
durables étaient celles qui se fondaient sur quelque chose de religieux  ; les autres étaient très 
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précaires, même les plus totales d’entre elles se tournaient en leur contraire, comme la commu-
nauté sexuelle, par exemple, qui au lieu d’apporter l’épanouissement de tous, ne favorisait que 
les bons baiseurs et les bonnes baiseuses, au détriment des autres qui étaient alors marginalisés.

F. L’Y. : Vous appelez à une réforme de la pensée, et pour les éducateurs à la résurrection trinitaire 
de la mission, de l’amour et de la foi…

E. M. : Il faut de l’amour – éros ou philia – pour la matière que l’on enseigne et pour ceux à 
qui on l’enseigne. C’est une condition sine qua non d’une vraie transmission. Mission, parce que 
l’enseignement n’est pas une tâche quelconque, mais une tâche de salut public, comme éteindre 
le feu ou soigner les malades. La foi, elle, est inséparable de la mission et de l’amour, car il faut 
être persuadé, de quelque manière, des vertus irremplaçables d’une bonne éducation, il faut avoir 
foi dans la culture, dans l’esprit humain. Lorsque je parle de foi, c’est toujours au sens pascalien, 
celle qui comporte un pari, un doute… Les instituteurs du début du siècle avaient le sentiment 
d’une mission, d’être des porteurs de lumière face aux curés porteurs de l’obscurantisme, ils 
avaient la foi dans leur mission et étaient portés par l’amour pour la démocratie, le progrès etc. 
Il y a donc un circuit récursif entre ces trois termes, mission, amour et foi.

F. L’Y. : S’il est assez banal de parler d’une crise de l’école, comment intégrer cette réflexion sur 
la résurrection trinitaire de la mission, de l’amour et de la foi, à un projet de réforme de l’institution 
scolaire et de ses programmes ?

E. M. : Comment peut-on avoir un sentiment élevé de la mission éducatrice, dans le cadre 
d’un enseignement disciplinaire clos, fragmenté, où on vend de la chimie, de la physique, des 
mathématiques, etc. Lors des «  Journées thématiques » que j’ai organisées en mars dernier, à 
Paris, on a, par exemple, délibérément intégré les sciences physiques dans le Monde, avec la 
Terre, et donc aussi avec la vie sur la Terre… Entendons-nous bien, je ne suis pas pour la suppres-
sion des disciplines, mais pour qu’elles trouvent leur cadre dans des objets naturels, qui sont les 
objets permanents de la réflexion philosophique de toute notre histoire, avec les questionnements 
fondamentaux : Qu’est-ce que le monde ? Qu’est-ce que la nature ? Qu’est-ce que l’être humain ? 
Or tous ces concepts ont été littéralement détruits. Le cosmos a été détruit, réduit à l’espace-
temps, jusqu’à sa résurrection très récente avec la découverte de la dispersion des galaxies par 
Hubble. La vie, elle, continue à être détruite, le biologiste François Jacob dit que l’on n’étudie pas 
la vie dans les laboratoires, mais des molécules, des comportements… Du fait que l’on n’étudie 
pas la vie, on dit qu’elle n’existe pas, alors que la vie, me semble-t-il, est d’abord un type d’orga-
nisation et un type de qualité qui naît de cette organisation. Quant à l’homme, il a été détruit par 
Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault et le courant structuraliste… Lévi-Strauss disant que le 
but des sciences de l’homme n’est pas de révéler l’homme mais de le dissoudre. Notons aussi que 
la jouissance éprouvée dans l’étude des structures est tout de même assez limitée ! En revanche, 
si on est capable de ressusciter les objets naturels de toute notre réflexion culturelle et philoso-
phique, et si, de plus, on est capable d’étudier les sciences non pas pour elles-mêmes, mais en 
vue d’étudier la condition humaine, c’est-à-dire, en situant l’homme dans le gigantesque cosmos 
dont il est issu et qu’il porte en lui, dans la vie sur la Terre… Alors la signification des sciences 
devient tout autre. Elle nous introduit au grand roman de l’histoire du monde, dont nous faisons 
partie, et qui est en plein suspens.

Comment a-t-on pu parler de la fin des grands récits, sous le prétexte que le grand récit 
progressiste et marxiste ne tenait plus la route, alors qu’au même moment commençait le plus 
extraordinaire des récits, celui qui part d’un supposé Big Bang, et qui au cours des 15 milliards 
d’années qui nous en sépare, voit s’allumer et se détruire des astres, des soleils, des trous noirs… 
Apparaître enfin la Terre, avec une Lune qui la stabilise et sans laquelle il n’y aurait peut-être 
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pas eu de vie, sans parler des multiples catastrophes, comme l’arrivée de météorites… Et puis, 
l’évolution biologique, et l’histoire humaine…

Ce n’est pas un récit linéaire, bien sûr, mais un formidable récit tout de même… Pensons 
à la disparition des grands empires de l’Antiquité, avec pourtant des germes de civilisation qui 
apparaissent chez les barbares… Jamais la chose enseignable n’a été aussi romanesque ! Reportez-
vous à Hypérion, le roman d’Hölderlin…

F. L’Y. : Faut-il prôner un nouvel humanisme ?

E. M.  : Le mot humanisme est lui-même à ré-interroger. Il faut faire un cracking, entre 
l’humanisme qui reconnaît une égale valeur, ou vertu, à tous les humains, quels que soient leur 
condition, leur sexe, leur race, etc., et l’humanisme qui a été la justification anthropocentrique 
d’une certaine divinisation de l’homme voué à maîtriser et conquérir la nature. Cet humanisme 
là, formulé par Bacon, Descartes, Marx…, s’est avéré ridicule et dément, puisqu’en voulant 
maîtriser la terre l’homme se détruit lui-même. Cette tendance anthropocentrique assez récalci-
trante a persisté en dépit des blessures narcissiques dont parle Freud ; il est curieux de constater 
que malgré Copernic qui nous a éjecté du centre du monde, malgré Darwin, qui nous a éjecté 
de la création privilégiée, malgré Freud, et malgré Hubble, on continue encore à faire comme 
si nous étions au centre de tout ! Encore ? Pas vraiment, car les choses changent, la conscience 
écologique est en train d’arranger tout ça.

Il y a donc un humanisme à liquider, pour en conserver un autre.

F. L’Y. : Après le désenchantement du monde (la triple blessure infligée à notre narcissisme corres-
pond à un triple décentrement), faut-il rêver d’un réenchantement ?

E. M. : C’est déjà fait. Puisqu’il y a un très grand roman, qui est d’abord un roman physique 
devenu biologique, puis anthropologique… Le monde désenchanté c’était le monde mécaniste 
du déterminisme général, dépouillé de toute poésie, de tout événement et de toute aventure. 
Le monde est enchanté parce qu’il porte en lui de façon indicible, plus que jamais, le grand 
mystère. Lorsqu’on a éliminé l’idée d’un dieu anthropomorphe créateur du monde – une inven-
tion judéo-chrétienne – on voit réapparaître le mystère du monde. Pourquoi y a-t-il un monde 
plutôt que rien ? Pourquoi y a-t-il de la matière ? Où est la réalité ? Plus une science avance, plus 
elle touche le mystère du monde.

Le monde n’est pas ré-enchanté à la manière d’un conte de fée, avec la happy end qu’est la 
résurrection. C’est un autre enchantement, qui prend un double aspect, à la fois terrifiant et 
émerveillant.

F.  L’Y.  : Ce «  mystère du monde  » autorise-t-il de parler d’une mystique matérialiste, une 
mystique qui se nourrirait du silence du monde ?

E. M. : Je n’aime pas le mot matérialisme, car il n’y a plus de matière. La matière, aujourd’hui, 
n’est qu’un des aspects que peut prendre la phusis  ; elle peut prendre aussi bien l’aspect de 
l’énergie, de la matière, ou se dématérialiser (comme le photon). Le mot matière, avec tout ce 
qu’il comporte de réification, doit être abandonné. Quand au mysticisme… pourquoi pas  ? 
Lorsque saint Jean de la Croix parle de la « nuit obscure », la noche oscura, d’où toute lumière 
vient, bien qu’elle soit de nuit, il développe l’idée d’un renversement des choses, « Plus haut est 
le savoir, plus bas il se trouve » – écrit-il. Cette façon de penser m’est assez familière.

F. L’Y. : On trouve aussi dans le Tao cette idée de laisser flotter les choses : le balancement entre 
le « wu » et le « you », l’être et le non-être, le positif et le négatif…
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E. M. : Ou chez Héraclite – un quasi contemporain de Lao Tseu – lorsqu’il dit que « le 
chemin du haut et le chemin du bas sont le même ». Cette idée de permutation, de renversement 
est très féconde. C’est une forme de pensée que l’on a pu appeler dialectique, que je préfère 
nommer dialogique, où les termes se renversent l’un dans l’autre. C’est le «  vivre de mort et 
mourir de vie » de Héraclite qui témoigne d’une capacité pour les contraires à s’identifier tout 
en demeurant contraire. On arrive alors à la limite du dicible. La limite du dicible, c’est l’aporie, 
on est devant deux notions qui s’imposent et qui s’excluent absolument. On est devant l’incon-
cevable, donc l’indicible, qui ne peut qu’être traduit métaphoriquement par la poésie. S’il y a 
assurément des moments mystiques de la vie, devant le vol d’une libellule, une fleur, un visage, 
un coucher de soleil, que sais-je encore…, une connaissance mystique, par contre, se nie et se 
détruit elle-même, puisque pour qu’il y ait connaissance, il faut qu’il y ait séparation. Ce qui est 
uni, ce qui est « un » n’est pas connaissable par nous-mêmes (moi-même, je ne me connais que 
parce que je puis me dédoubler par la conscience). Connaître suppose toujours la séparation. 
Atteindre l’unité absolue et la fusion absolue, c’est réaliser la connaissance en la détruisant. Il y a 
donc une aporie de la connaissance mystique.

F. L’Y. : N’y a-t-il pas comme une sorte d’hésitation entre : d’un côté, le retour vers l’« un », la 
fusion, donc vers l’indicible, et d’autre part la tentation d’aller au-delà du « deux », vers le « trois », 
le trinitaire, que ce soit la Trinité chrétienne ou l’Aufhebung hégélienne (la synthèse dialectique) ? 
Comme s’il y avait une difficulté à se tenir dans le « deux », dans la contrariété pure, dans l’oscillation, 
dans le flottement…

E. M. : Ce que j’appelle dialogique maintient l’unité du « deux » : les deux termes sont 
antinomiques, mais en même temps inséparables et complémentaires. La dialogique maintient 
le « deux » sans dépassement, sans Aufhebung. Ainsi, « vivre », c’est bien la contradiction qui fait 
la vie, sans qu’il y ait un dépassement vers quelque chose d’autre. Pour ce qui concerne la Trinité 
théologique, c’est un peu différent me semble-t-il, car elle crée une boucle récursive  : le Père 
génère le Saint-Esprit, qui génère le Fils, qui régénère le Père. Autrement dit, et c’est ce qui fait 
la beauté de la Trinité chrétienne à mes yeux, les trois personnes sont à la fois le même et pas le 
même, comme Jésus qui est à la fois totalement homme et totalement Dieu, et non moitié l’un, 
moitié l’autre, ou plutôt l’un que l’autre. À son niveau théologique, le christianisme entretient 
l’aporie… Ce sont des types de pensée très intéressants. M’apparaît aussi comme trinitaire, la 
devise de la République : liberté, égalité, fraternité. Chacun des termes en s’imposant détruit 
l’autre, tout en les appelant, car ils sont complémentaires. Il faut maintenir la contradiction, 
autant que possible.

F. L’Y. : Ne faut-il pas imaginer un « réenchantement » qui concernerait la vie sociale et poli-
tique, mais qui, par là même, remettrait en cause l’idéal d’une politique purement rationnelle ?

E. M. : Le monde s’est réenchanté quand on a cru le désenchanter, avec Marx, qui sans 
s’en rendre compte annonçait le « Messie », l’« Apocalypse » et le « Salut ». Le rationalisme lui-
même est un providentialisme, une déification de la raison. Autrement dit, il y a eu au cours 
de l’histoire des tas de pseudo-désenchantements. Mais on ne peut pas vivre dans un monde 
désenchanté, car il serait sans affectivité. L’élément religieux – qui au sens propre relie, qui soude 
les communautés – fait à mon sens partie des démocraties. Une société très complexe est une 
société qui laisse beaucoup de liberté à ses membres, mais à l’extrême elle risque de se désintégrer 
si elle n’a plus de pouvoir de coercition ; mais alors, si on veut un minimum de coercition et 
beaucoup de solidarité – pour que cette société soit viable – il faut que chaque membre sente en 
lui la communauté et la solidarité, qu’il vive d’une certaine façon le lien religieux qui l’unit aux 
autres. La démocratie a besoin de mystique et de religion.
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Plus profonde que celle qui consiste à dire que toutes les idées se valent, est la tolérance 
qui laisse dire des choses intolérables pour soi, car cette liberté est nécessaire au fonctionnement 
de la démocratie. La tolérance vraie n’est pas indifférente, elle comporte une souffrance, celle 
de tolérer une idée odieuse. À un niveau plus élevé encore, la tolérance c’est de savoir qu’il y 
a toujours une vérité dans la vérité contraire. C’est ce que disait Pascal. Quand on sait que le 
contraire d’une vérité profonde est une autre vérité profonde, on quitte la platitude…

F. L’Y. : Dans votre livre Pour sortir du xxe siècle vous appelez de vos vœux un néo-athéisme, 
vous écrivez : « Nous, néo-athées, nous pouvons demander aux croyants de devenir néo-croyants, c’est-
à-dire d’établir un nouveau commerce avec leur(s) Dieu(x)8 ». Qui sont-ils, ces néo-croyants et en quoi 
vont-ils de pair avec les néo-athées ? 

E. M. : Je suis, et l’un et l’autre. Au début, je parlais de néo-athéisme, parce que l’athéisme 
vulgaire ne concevait la religion que comme un tissu de sornettes et d’erreurs. Simplification 
caricaturale, que Marx ne commettait pas, puisque la religion pour lui est comme le soupir de 
la créature malheureuse et donc l’expression d’un besoin humain bien réel. Allant plus loin, 
j’arrivais à l’idée qu’il fallait que les mythes, qui sont inscrits dans toutes les religions, soient pris 
en considération, car ils ne sont pas simplement des jeux de symboles, mais un langage, qui dit 
quelque chose que l’on ne peut pas traduire dans notre langage rationnel, sans qu’il y ait déperdi
tion de sève. Donc, je crois dans la réalité et dans la vérité cachées des mythes  ; vérité qu’ils 
cachent et révèlent à vrai dire, car tout mythe voile et dévoile en même temps. L’importance 
accordée aux mythes, au monde mythologique, caractérise ce néo-athéisme.

Néo-croyant, je le suis aussi, parce que, notamment dans Terre patrie, j’en suis arrivé à 
prôner l’évangile de la perdition, qui suppose, disons, une fraternisation sur la base d’un constat : 
« Puisque nous sommes perdus, et non sauvés, nous devons être frères ! ». Cette idée d’une frater-
nité terrienne est plus que de la solidarité, et a, dans sa fraternisation même, quelque chose de 
religieux, c’est ce que j’appelais alors, religion du quatrième type. Les religions du premier type 
sont celles avec des dieux ; celles du deuxième type sont les religions du salut, comme le chris-
tianisme ou l’islam ; celles du troisième type sont cachées sous le rationalisme, avec le culte de 
la déesse Raison, de la science et du progrès (Berthelot, Marx, etc.) ; la religion du quatrième 
type, en rupture avec ces mythes-là, est fondée sur le mythe de fraternisation dans une commune 
identité terrienne. Voilà comment on peut être croyant et athée en même temps.

Aujourd’hui, je ne parle plus tellement de néo-athéisme, ni de néo-croyance, je préfère 
parler de la dialogique à laquelle je ne veux, ni ne peux échapper, entre la foi et le doute.

F. L’Y. : Vous faites une distinction entre la foi du fanatique qui exclut le doute et celle qui, au 
contraire, se nourrit du doute, ou commerce avec lui, celle des grands mystiques, comme Jean de la 
Croix ou Thérèse d’Avila, par exemple…

E. M. : La foi du fanatique refoule en profondeur le doute et sera d’autant plus fanatique qu’elle 
le refoule profondément ; ainsi, Torquemada, pour éradiquer toute espèce de doute, commettra les 
pires actes. Certes, il est aussi des fois moins « raffinées » et plus naïves qui excluent le doute… Pour-
tant, je crois que toute foi, dans le fond, essaye de refouler un doute mais aussi le contient, parfois 
même de façon forte, comme chez Pascal, comme chez nombre de grands mystiques, en effet…

F. L’Y. : Nous retrouvons la noche oscura, la « nuit obscure » sanjuaniste…

E. M. : Exactement, idée que l’on rencontre aussi chez Thérèse de Lisieux ou sœur Faustina, 
une mystique polonaise du début du siècle. Miguel Unamuno disait très justement : « O fe sin 
duda, no hay fe » – il n’y a pas de foi sans doute.
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Je pense que le doute lui-même refoule des croyances archaïques que nous avons en nous ; 
prenons un exemple : pourquoi y a-t-il si peu de différence entre la vie des gens qui croient en 
l’immortalité de leur âme et ceux qui n’y croient pas ? Sinon parce que, dans le fond, ceux qui y 
croient ne peuvent s’empêcher d’en douter quand même, et les autres, qui n’y croient pas, mais 
ayant en eux quelques contenus de croyance archaïque, ne serait-ce que cet inconscient qui « vit 
dans l’immortalité », comme disait Freud, ne peuvent totalement ne pas y croire.
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