Nuit et Brouillard

Francgois I'Yvonnet et Edgar Morin

Francois LYvonnet : /]y a une continuité remarquable tout au long de votre ceuvre — depuis au
moins Introduction a une politique de 'homme, écriz en 1962-1963', jusqu vos derniers écrits —
a savoir, une certaine exigence de re-fondation, qui prend parfois des allures programmatiques. ..

Edgar Morin : La notion de programme me géne un peu, ici ; car, quest-ce quun
programme ? Sinon une séquence d’action qui est déja prédéterminée, qu'il faut suivre et qui
ne tient pas compte du fait que I environnement et les conditions peuvent changer. Je préfere le
mot de stratégie, méme si une stratégic s'inspire toujours de quelque pr1nc1pe, en fonction de
finalités. Ce que j'ai voulu faire, dans le premier ouvrage que vous avez cité : Introduction a une
politique de 'homme, ce n’est pas tant un programme, que de retrouver les principes ; si constance
il y a, c'est bien dans cette conviction qu’il y a des fondements ou des idées meres a re-penser.
Clest un peu l'intention qui présida — dés les années 1950 — 4 la création de la revue Arguments,
que j’ai animée avec d’autres amis : re-penser le marxisme, re-penser les idées regues, et cela, a
tous les niveaux : politique, philosophique, anthropologique, etc. Cette re-pensée a eu un carac-
tere anthropologico-politique avec I Introduction & une politique de I'homme, qui a été congue
comme un élément d’'un ensemble plus vaste, que j’ai extrait prématurément, et qui a paru plus
tard sous le titre : Le Vif du sujer.

Lidée, toujours, Cest la radicalité, Cest-a-dire, la question des racines, de I'extraction des
radicaux. J’étais tres influencé par Hegel, et surtout par Marx, plus précisément par son anthro-
pologie, mais celle-ci m'est apparue comme mutilée ou limitée, n'ayant en vue que homme
producteur, 'homme prométhéen qui saccomplit et se libere en réalisant ses capacités produc-
tives ; il y a, chez Marx, 'absence de la dimension intérieure, onirique, de 'ambiguité profonde,
de ce que j’ai appelé plus tard ' homo sapiens-demens. La dimension du délire humain fait totale-
ment défaut chez lui.

E. LY. : Il faut noter ici I'importance quaura pour vous la lecture des ceuvres de Georges Bataille
et de Roger Caillois. ..

E. M. : Plus encore Bataille que Caillois... La Part maudite est un livre qui m'a beaucoup
influencé, et j’ai inscrit dans une dialogique — c’est-a-dire une opposition complémentaire — la
consumation de Bataille et la consommation ; la consommation : phénomene de supermarché
et la consumation : phénomene existentiel fondamental... exaltant et dangereux, bien entendu.

E. LY. : Comment articulez-vous les notions dhomo sapiens/demens/Audens ez [idée de consu-
mation ?

E. M. : Il n’y a pas de frontitre nette entre homo sapiens et homo demens, je dirai méme que
le comble d’une vie raisonnable serait une vie folle, Cest-a-dire une vie monotone, organisée,
rationalisée. .. Dans le c6té demens de I'étre humain il y a toutes les ressources de I'imagination,
de l'invention. Homo ludens est une des expressions d’ homo sapiens/demens sur le plan du jeu et
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de la gratuité — comme homo ﬁzber en est l’expression sur le plan de la technicité. Et cela, malgré
tous les efforts pour réduire le jeu a du non-Jeu, adel apprentlssage Ainsi, chez les animaux qui
jouent a se battre, on considére que ce jeu est un apprentlssage a la chasse et au combat adulte.
Autant de tentatives réductrices qui détruisent la nature méme du jeu, qui est une sorte de
déploiement qui s'auto-justifie dans le plaisir et la jouissance qu’il donne.

Pour ma part, je lierai beaucoup plus le theme de la consumation a la bi-polarité — qui est
lide a celle de sapiens/demens ou sapiens/ludens— du poétique et du prosaique... Le poétique, c’est
ce qui transcende le prosaique, c’est tout ce qui nous donne émotion, jouissance, extase... Et
nous trouvons le comble de I'extase dans les moments paroxystiques qui nous procurent alors
un sentiment d’une intensité ou d’une ardeur telle, que le mot de consumation proposé par
Bataille, trouve toute son expression. La consumation renvoie a I'acte flamboyant de l'intensité
existentielle. Une belle consumation ne laisse pratiquement aucune cendre, aucun résidu... 1l
est certain que C’est dans la dimension poétique de la vie que nous rencontrons ces moments
extraordinaires oll nous nous accomplissons en nous dépassant nous-mémes, en nous oubliant et
en nous retrouvant. Nous vivons alors, en quelque sorte, 'unité des contraires. ..

E. LY. : Nous retrouvons ici les concepts batailléens de perte, de dépense improductive, de prodi-
galité sompruaire, qui excédent les catégories de l'anthropologie et de I'économie politique classiques. ..

E. M. : En effet, tout ce qui, plus généralement, concerne la destruction. Cela m’a permis
de comprendre beaucoup de choses, notamment les aspects destructeurs qui peuvent appa-
raitre dans des fétes joyeuses. Bref, la conception anthropologique de Marx était trop restreinte,
celle de Freud, essentielle a bien des égards, m'apparut également trop limitée en fonction des
dimensions de la psyché, j’ai lu aussi C. G. Jung, Otto Rank, toute cette constellation d’esprits
qui ensemble éclairent une bonne partie de la complexité de la réalité psychique de '’homme ;
tres importante était pour moi la réalité psychique de I'imaginaire, soulignée dés mon livre sur
la mort’, et qui m'a permis de caractériser homo, pas seulement par outil, mais aussi par le
mythe et par la mort. Ce qui, d’ailleurs, est encore plus vrai que je ne le croyais, puisque I'outil
commence bien avant homo sapiens, et que la sépulture commence avec Néandertal. En somme,
des mes premiers textes, prévaut 'idée que la réalité humaine est faite & moitié d’imaginaire
(significative, 2 cet égard, est la phrase de Gorki sur la réalité semi—imaginaire de '’homme, qui
inspira le titre 2 mon livre sur le cinéma : Lhomme imaginaire®).

Tout ceci pour dire, que pour re-penser la politique, histoire, la réalité humaine tout courrt,
il fallait prendre en compte cette dimension délirante et imaginaire de ’homme, sans négliger,
bien stir, les déterminations économiques et sociales. ..

Autres « radicaux » 2 extraire, ceux du surréalisme. Ce que je retenais de ce mouvement,
Cest que la poésie n’est pas simplement une affaire de littérature, mais qu’elle reléve aussi et peut-
étre d’abord, du vécu ; reprenant la phrase d’Holderlin, qui dit que : « poétiquement ’homme
habite sur terre », je disais, qu’en fait, il 'habite poétiquement et prosaiquement, et que si on ne
peut échapper a la prose — toutes nos activités pratiques, rationnelles, techniques et utilitaires —
nous ne pouvons rester enfermés en elle, car alors nous n'aurions plus de vie ; une vie, comme je
vous I'ai dit, cest la poésie, qui est dans la féte, dans 'amour, le jeu, la communion, l'extase, etc.
En somme, I'idée que la dimension poétique de ’humanité doit étre prise en compte, non dans
un programme politique, mais dans une vision anthropolitique.

Enfin, j’essayais d’extraire les « radicaux » de la science. A I'époque, je parlais de néo-scien-
tisme ; tout en développant une critique de la science, et du pseudo-rationalisme scientifique,
il m'apparaissait clairement que les sciences nous apportaient tout de méme des découvertes
formidables, qui changeaient notre conception du monde, de la vie et de '’humanité.

Marx, Freud, le surréalisme et la science : quatre pivots d’une politique radicale, qui devaient
— en conséquence — nous permettre de re-fonder la politique ; avec en plus I'idée, qui était déja

2



présente dans Arguments, d’adopter le point de vue de I'ére planétaire, et voir, ainsi, le xx¢ siecle
comme un moment nouveau dans cette ere planétaire.

E LY. : « Ere planétaire », « planétarisation »... quelle signification particuliére conférez-vous
4 ces notions ?

E. M. : Lidée d’¢re planétaire m'est venue de Heidegger, via Kostas Axelos qui collaborait a
la revue Arguments, a la fin des années 1960. Cette idée je me la suis appropriée en lui donnant
un contenu historique : I'ere planétaire commence avec Christophe Colomb et les circumna-
vigations de Vasco de Gama, avec toutes ces entreprises qui relient les fragments diasporés de
I’humanité, qui opérent un certain processus de connexion et d’unification de la planéte par des
procédés d’ailleurs barbares, comme les guerres de conquéte et les diverses colonisations. .. Lidée
d’ere planétaire est 2 mes yeux beaucoup plus importante que celle de « Temps Modernes » avec
laquelle elle coincide. Et cela, dautant plus, si on fait coincider — ce qui est le cas de facto — les
premiers grands voyages autour de la Terre avec la révolution copernicienne ; a partir de ce
moment, va simposer 'idée que la terre n'est plus le centre du monde, mais une planéte parmi
d’autres. Comme Axelos le rappelait trés justement, plancte en grec veut dire : «astre errant ». Or,
nous avions fini par voir dans la plangte quelque chose qui, au contraire, n’erre pas du tout, mais
a un mouvement régulier, cyclique, absolument impeccable, autour du Soleil. On commence
seulement & comprendre maintenant, en vertu des conceptions d’'une physique chaotique, que
le mouvement de la Terre autour du Soleil n’était certainement pas le méme il y a cent millions
d’années, comme il ne sera plus le méme dans cent millions d’années.

Lidée d’astre-errant est devenue pour moi de plus en plus signiﬁcative, non pas tant a
cause du mouvement physique de la planete, que de 'aventure humaine elle-méme. Ce qui s'est
imposé au cours de ces derniéres années, avec le collapse du mythe du progres, Cest le caractere
inconnu de notre aventure humaine, caractére qui était pourtant présent des les origines : les
australopitheques, nos ancétres, ne savaient pas tres bien ou ils allaient. ..

Les grandes civilisations historiques se fondaient sur un temps cyclique, répétitif, et non
sur un devenir. Quand on a adopté le devenir, en rejetant la répétition, c’était un devenir télé-
guidé, avec une fleche directionnelle et ascensionnelle, un devenir qui était réputé connaissable,
puisque les prédictions optimistes annongaient les progres de la technique, de la société, de
la Raison... Jusqua 'effondrement de la grande promesse d’un futur garanti, on vivait dans
une aventure balisable ; or, nous découvrons aujourd’hui le caractere inconnu de I'aventure
humaine. Inconnu dans tous les sens du terme : pas seulement parce que nous ne savons pas de
quoi demain sera fait (que savons-nous en effet des grandes bifurcations du futur : 'Europe se
fera-t-elle ou se défera-t-elle ? Dans quoi sombrera ’Afrique ? Quand cessera ’hégémonie améri-
caine ? Quid de la Chine ? Sera-t-elle une superpuissance ou se disloquera-t-elle ? Y aura-t-il
un conflit nucléaire, un jour, au Moyen-Orient ?...). Mais surtout — autre inconnu —, méme si
P'on suppose des progres scientifico-techniques, se décidera-t-on a cultiver notre jardin terrestre,
ou bien & partir en balade et vagabonder vers d’autres planétes et d’autres cieux, ou peut-étre a
mener les deux aventures a la fois ? Est-on seulement capable d’un grand progres humain ? Il y
a ainsi des questions fondamentales qui restent absolument ouvertes, étant donné que le sort du
cosmos lui-méme est inconnu. Méme si les astrophysiciens se mettaient d’accord pour dire que
le cosmos, soit se dilatera a I'infini, soit & un moment donné se re-contractera pour arriver a un
nouveau Big-crush, les deux inconnus demeureront !

Linconnu, a tous les niveaux, fait partie intégrante de I'aventure planétaire.

E. LY. : Est-ce a dessein que vous omettez aujourd hui de nommer parmi les « radicaux » (Marx,
Freud, le surréalisme, la science), celui que vous extrayiez naguére du christianisme, dans Introduc-
tion a une politique de '’homme : [amour ?



E. M. : Je pourrais vous répondre qu’il est implicitement contenu dans le surréalisme, dans
la dimension poétique de I'existence... Mais je regrette qu'il n’y soit qu'en filigrane.

E. LY. : Alors, quelle place faut-il accorder a l'amour ?

E. M. : J’ai écrit un petit livre qui porte un titre éloquent : Amour, Poésie, Sagesse’. ] ai
voulu faire ressortir ensemble trois themes devenus beaucoup plus importants, quasi-obsession-
nels, dans leur caractére existentiel. Lanalyse du complexe d’amour, par exemple, qui occupe la
premitre partie de 'ouvrage, insiste sur la rencontre entre quelque chose qui vient du fond de
I'étre biologique, du monde sexué, animal. ..

E LY.: Eros...

E. M. : Oui, que I'on peut appeler éros, mais avec prudence, car éros a également une
connotation psychlque puisque Eros rencontre Psyché... Il y a donc cette rencontre, entre éros
qui nous pousse et nous possede, et de quelque chose & anthropologlque, qui a nécessité lap—
parition du langage qui a permis d’exprimer des mythes ; et ce qu ‘il y a de plus fort dans 'étre
mythologlque, dans la nature 1mag1na1re de lhomme, Ceest cette chose qui le pousse au culte,
a 'adoration, a l'extase, a la mysthue Dans le fond, cest la réunion de ces deux éléments, 'un
extrémement physique et 'autre extrémement mystique, qui devient 'amour. J’avais déja noté
cette idée essentielle dans mon livre sur la mort : les localisations de 'Ame dans beaucoup de civi-
lisations peuvent étre dans le regard ou bien dans le souffle ; rencontre étonnante dans la fasci-
nation amoureuse, du regard — qui vient lui aussi de 'héritage biologique, C’est le désir — et de ce
c6té mystique : le baiser sur la bouche devenant 'accomplissement de cette rencontre des deux
ames dans le souffle commun, une sorte de mime ou d’analogon d’un acte de pénétration. Clest
toute la force de 'amour, qui est une des religions anthropologiques, bien que non reconnue
comme telle parce que dans le domaine privé...

Lamour est une composante sans laquelle, comme dit la chanson de Piaf, « On n’est rien
du tout... »

E. LY. : Au début des années 1960, vous écriviez la chose suivante : « Aujourd hui le bonheur
est une idée inquiétante en Europé® ». Le diriez-vous encore aujourd hui ? Le bonheur est-il toujours
une idée neuve, comme le disait Saint-Just ? Ou bien nest-ce qu'une vieille lune qui nexiste que dans
les réves des moralistes ?

E. M. : « Une idée inquiétante en Europe »... En disant cela, je me référais a ce qui fut le
propre de la mythologie ou de la religion du communisme, 4 savoir la promesse du bonheur
universel, avec cette idée que la pohthue peut apporter le bonheur ! Idée qui est en germe dans
la phrase de Saint-Just, mais qui s’est trouvée accomplie dans la mythologie infantile du monde
stalinien, ol 'on affirmait que les gens étaient heureux, libres, désaliénés... Toute promesse
de bonheur doit étre jugée inquiétante. La fonction de la politique est de créer les conditions
pour que les hommes connaissent le moins de souffrance et d’oppression possible, mais I'idée
d’un étre humain complétement accompli est une idée mythologiquement inquiétante ; cest
imaginer que nous pourrions nous libérer de toutes nos entraves. Or, nous avons aussi besoin de
nous aliéner, et 'amour méme est aussi une forme d’aliénation : nous nous retrouvons, tout en
nous perdant. Une partie de notre vie est fécondée par le fait que nous nous aliénons dans ce que
nous aimons, dans nos ﬁdehtes, dans la communauté, etc.

D’autre part — et j’aime 2 citer cette phrase du 7zo : « Le bonheur marche aupres du
malheur » — il y a cette idée tres forte que 'expérience du bonheur suppose celle du malheur.
Si on est heureux avec quelqu’un, sa disparition physique, sa mort ne peut que nous rendre
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malheureux. La jouissance a besoin de I'expérience de la souffrance. On ne peut donc faire une
promesse de bonheur merveilleux et permanent, cest seulement la récompense de quelques
moments privilégiés de I'existence. Sans doute, des gens peuvent vivre trés contents toute une
vie, et dire qU’ils ont eu une vie heureuse... Mais « heureux » et « bonheur », sont deux choses
assez différentes, on peut étre heureux d’étre avec des amis autour d’'une bonne bouteille de vin,
sans dire pour autant que I'on vit dans le bonheur. On ne peut pas évacuer I'inqui¢tude. ..
Il y a donc une dialogique du bonheur et de ce qui le nie.

E. LY. : Le bonheur est-il — pour parler comme les Anciens — le souverain bien (summum

bonum), la fin parfaite ?

E. M. : Quand il s'épanouit, lorsqu’il est vécu dans son épanouissement, c’est effectivement
un souverain bien.

E LY. : Bien que nous ne sachions pas ce qui pourrait nous rendre bheureux. ..

E. M. : De toute fagon il ne sera jamais que provisoire, temporaire. On ne peut 'acclimater,
pas plus qu’on ne peut s’en rendre propriétaire, il dépend plus d’un heureux concours de circons-
tances, qui peut parfois sembler providentiel, que d’une volonté affirmée.

E. LY. : On peut penser aux derniers vers dCEdipe Roi de Sophocle : « Il faut se garder de croire

au bonheur de nul homme avant qu’il nait franchi le terme de sa vie... »
E. M. : Bien quil s'agisse encore d’une phrase optimiste !

E. LY. : Loptimisme nest pas vraiment de mise... La « folle violence » — l'expression est de vous
— bien qu'inséparable de la nature dhomo sapiens/demens semble avoir donné au xx siecle toute sa
démesure. Dans un passage de votre livre Pour sortir du Xx¢ siecle” — os vous distinguez la violence
de la méta-violence — vous dites que : « Lissue ne peut venir ni de la violence elle-méme ni de l'a-
violence, cest-a-dire du monde calfeutré, recroquevillé des tiédes, des émoussés, des blasés. .. », mais
qu’il faut dépasser la violence, comme dépasser l'a-violence qui « permet & la violence de prospérer et
de se déchainer », par une méta-violence. . .

E. M : Clest 'expérience de la saturation et du dégoftit de tout ce a quoi aboutit la violence
qui nous conduit a la dépasser ; je suis de ceux qui, considérant I'histoire, pensent que, parfois,
une explosion irrationnelle de violence peut étre un déclic pour que quelque chose de nouveau
sorte des profondeurs de la société. Le 14 juillet 1789 est un acte profondément irrationnel si
on le voit tel qu'il est, le peuple se dirige vers une prison qui est déja quasi vidée, qui n’est plus
vraiment une prison, mais le symbole est en méme temps trés fort, puisque ¢’était la Bastille.
Mai 1968 est une explosion, a la fois violente et festive, le 22 mars qui en fut le déclic, est un
accident, en soi minime, a propos de logements étudiants de filles et de gar¢ons sur le campus
de Nanterre. Mais, cela dit, je suis convaincu que recommencer ces déclenchements violents
ou répéter ces opérations violentes, C’est a la longue, d’abord inefficace, et ensuite tout a fait
malsain.

Il y eut, certes, des expériences de politique non-violente, en particulier en Inde, avec

Gandhi...

E LY. : La « Sarydgraha » gandhienne — la « force de la vérité » ou « revendication civique du
vrai » — chére & Louis Massignon, que vous avez connu, et qui en fit une « arme » contre la répression
policiere en France au moment de la guerre d’Algérie. ..



E. M. : Cette idée que I'on peut se libérer de 'oppression par des moyens non-violents, est
en effet tres importante. Elle vient, me semble-t-il, de 'expérience de toutes les folies a laquelle
mene, non pas la violence en tant que violence, mais la violence rationalisée, justifiée comme
accoucheuse de lhistoire, comme nécessaire, en quelque sorte, pour que surgisse un monde
nouveau, la violence apocalyptique, associée a I'idée de révolution ; pour les Staliniens et leurs

admirateurs, par exemple, s'il n'y avait pas quelques millions de morts, ce n’était pas une « vraie »
révolution ! Une « vraie » révolution est une révolution qui tue, une révolution qui ne tue pas est
louche, cest de la social-démocratie. Il y eut ainsi un culte de la violence — une association entre
histoire et violence —qui lui conférait une légitimité ; or, Cest cette saturation a I'extréme qui me
fait penser a I'idée qu’on ne peut aller au-dela (méta) de la violence que si on est passé par elle.

E. LY. : Quelle peut-étre aujourd hui lactualité d'un penseur de la révolution comme Marx ?
A-t-il encore quelque chose a nous dire ? Peut-il nous aider a penser notre temps ? Je songe, en parti-
culier, & tous ces philosophes qui, comme Gilles Deleuze, Jacques Derrida ou Michel Henry, chacun a
leur maniére bien sitr, ont redéconvert, sur le tard, une actualité de la pensée de Marx, une vérité non
marxiste de la pensée de Marx. ..

E. M. : Marx en tant que penseur historique reste une figure a interroger, mais une figure
aux facettes multiples. Il a fait une tentative puissante et complexe pour entre-articuler la philoso-
phie, la science et la politique. Dans les ceuvres du jeune Marx, dans son anthropologie, je trouve
encore des formules qui m'éblouissent ; lorsqu’il dit que « les sciences de 'homme embrasseront
les sciences de la nature et que les sciences de la nature embrasseront les sciences de ’homme », il
exprime exactement, me semble-t-il, mon projet fondamental, 4 savoir ne pas réduire '’homme
a la nature ou la nature 2 ’homme, mais unir les deux démarches, dans une sorte de dialogique :
nous faisons partie de la nature et nous sommes hors de cette nature. D’autres aspects de la
pensée de Marx gardent aussi une grande pertinence, comme ce qu'il a écrit sur le fétichisme de
la marchandise... Cela dit, les philosophes dont vous parlez n'ont jamais été marxistes, ils ne le
sont devenus que crépusculairement, ils ont un peu la nostalgic de quelque chose de perdu. Pour
ma part, j’ai toujours fait la distinction entre Marx et les marxismes.

En revanche, ce qui me semble totalement caduc chez Marx, ce sont les fondements philo—
sophlques, scientifiques et épistémologiques de sa conception du monde, cette idée de matiere
qui était celle de la science du siecle dernier ; le monde physique est beaucoup plus complexe que
I'idée de matiere. Il y a chez lui cette idée d’une science qui apporte la certitude, la prédiction...
Nous savons, aujourd’hui, que la science est beaucoup plus hypothethue Bref, il y a chez Marx
une absence d’ anthropologle riche, et pas seulement parce qu'il s'est limité 4 'homme prome-
théen, dont on parlait tout & 'heure. Pour toutes sortes de raisons, les fondements de sa pensée
sont obsoletes, bien que sa pensée reste forte.

Le propre des marxismes, par contre, ¢’est de prendre chacun une partie du message, comme
le font souvent les épigones, et donc de mutiler une pensée complexe. Les marxismes de partis
sont devenus tres vite sclérosés et rigides, le plus rigide étant le marxisme-Iéninisme, qui, 2 mon
avis, a trés peu A voir avec le marxisme. Il est vrai que le marxisme a pu prendre d’autres formes,
plus ou moins autonomes, et plus intéressantes aussi, a condition d’étre elles-mémes en propre
critique et dépassement, comme les penseurs de I'école de Francfort, Adorno et Horkheimer,
dont on ne sait pas s'ils sont marxistes ou post-marxistes, ou en France, Henri Lefebvre ou
Lucien Goldmann. Cest-a-dire, tous les marxismes un peu dialectiques, qui essaient de lier la
pensée de Hegel, qui voient bien les contradictions, et la pensée politico-économique de Marx,
tous les marxismes qui ont essayé d’intégrer des pensées ultérieures, comme celle de Gabel, qui
a introduit 'idée de réification, ou de schizophrénie...

Il y a ainsi des marxismes intéressants, mais le mot marxisme est un corset trop étroit, et Marx
n'est quune éroile dans ma constellation. Certes, il peut y avoir encore de nouveaux marxismes
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aujourd’hui, car la pensée dominante, la pensée dite unique, libérale ou économistique, révele de
plus en plus ses insuffisances intellectuelles, et plus encore ses énormes dangers historiques. ATloc-
casion de cette crise, il y a des tentatives de retour au paléo-marxisme, mais il est bien trop pauvre
pour succéder au modele libéral ; de méme que les solutions proposées par le RPR et le PS pour
sortir de la crise, sont d’'une grande pauvreté... Une alternance sans dépassement.

E LY. : La « crise », maitre mot de notre temps. .. Mot piége aussi, quon nous sert un peu i
toutes les sauces. Peut-étre faut-il jouer sur la proximité sémantique, quatteste ['étymologie grecque,
entre la crise et la critique. La réalité, ﬁtt—el[e économico-sociale, est-elle en crise — elle serait alors
objective ; ou bien est-ce la pensée qui est en crise, et qui des lors rate son objer ?

E. M. : Le mot « crise » doit étre pris dans son acception tardive, car si le sens grec, et
hlppocrathue du mot krisis est ce qui permet le diagnostic, elle est devenue, au contraire, ce qui
nous donne I'indécision. Quand arrive la crise, tout ce qu1 fonctionnait de fagon mécanique et
répétée, se bloque. La crise, C’est alors I'incertain, parce qu'il y a eu un blocage, une rupture des
régulations, c'est-a3-dire le surgissement de feed back positifs, de toutes les déviances qui étaient
jusqualors regulees et qui maintenant se déchainent, aboutissant a des situations diverses, regres—
sives ou créatrices ; car la crise est toujours, 4 la fois progressive et régressive, en ce sens ol elle
oblige a penser la réalité nouvelle — les vieux schémas ne valent plus, et on cherche soit une voie
ou solution nouvelle, soit une solution magique, un bouc émissaire a sacrifier, un coupable. La
crise est donc treés ambivalente. Cela étant dit, le mot crise est difficile 2 employer, parce que nous
sommes dans une évolution rapide, avec, comme tels, des phénomenes de déstructuration suivis
de phénomenes de restructuration, des décompositions et des ré-compositions. De ce point de
vue-13, on peut dire que toute I'histoire, depuis le xvi© siecle, est une vaste crise, ou un vaste feed
back positif. On peut tout de méme repérer quelques moments typiques, la grande crise écono-
mique de 1929-1932, en particulier, qui s'est elle-méme traduite par des convulsions politiques
et sociales historiques.

En restant trés prudent, je crois quon peut dire qu'il y a d’abord la crise planétaire, c’est-a-
dire un ensemble de contradictions fortement lides, dont il est difficile de voir I'issue, et la crise
de la civilisation occidentale, celle-ci arrivant 2 un moment ot ses accomplissements produisent
autant, sinon plus, d’effets négatifs que positifs... La crise serait ici plus avancée dans le vécu que
dans la pensée.

Nous sommes, en France, dans une époque tres curieuse, une période de pré-crise, de basse
pression, comme si I'orage allait éclater mais n'éclatait pas, ou alors ce sont des orages tres rapides
qui éclatent — comme les gréves de 1995 — pour se résorber aussitét. Un peu comme des érup-
tions volcaniques qui dégagent des gaz, et puis apres, tout rentre dans l'ordre. Il est tres difficile
dans ces conditions de risquer le moindre diagnostic. La pensée de la crise peut se tromper sur
la réalité de la crise, C’est vrai, mais il n’est pas moins vrai qu’il y a une crise de la pensee, aun
méta-niveau, parce que le mode de pensée que I'on nous a inculqué, cette pensée qui sépare, qui
compartimente, qui rend incapable de contextualiser et de globaliser...

E LY. : La pensée qui discerne et trie, au sens de la krisis. ..
E. M. : Exactement, cette pensée est incapable d’assumer les fonctions nécessaires a toute
pensée et a toute connaissance aujourd hui. La pensée est en ce sens en crise, mais ne se sait pas

en crise.

E. LY. : Cette « crise » est-elle analysable également en terme de crise de transmission des savoirs,
de crise des instances traditionnelles de leur transmission, que sont l'école, le maitre, etc. ?



E. M. : Il ya d’abord, comme je vous I'ai dit, une crise objective, qui est trés peu passée dans
les consciences, a savoir I'antinomie entre le caractere fragmenté et compartimenté des savoirs,
et le caractere transversal, global et multidimensionnel des réalités et des problemes Il y a, par
derriere, une deuxi¢me crise qui est liée a I'accroissement exponentiel de I'information dans tous
les domaines (qui touche aussi bien les sciences que le journalisme !), et 'inaptitude 4 organiser
cette information. Ces deux crises sont liées. Ce qui est atrophié dans les deux cas, Cest 'aptitude
de esprit a organiser I'information, a la contextualiser, a la situer dans un ensemble global, a
faire la relation entre la partie et le tout, entre I'événement et le systeme dans lequel il s'integre. ..

Il y a un paradoxe qu'a trés bien exprimé le poete Eliot, lorsqu’il dit : « Ou est la connais-
sance que nous perdons dans|’ 1nformat10n, et olt est la sagesse que nous perdons dans la connais-
sance ? ». D’un c6té, I'information n’est pas la connaissance : ainsi, par exemple, si la nuée d’in-
formations  que nous recevons tous les jours a travers le journal télévisé se chspersent cest parce
que nous n'avons pas la capacité de leur donner sens, de les inscrire. Dun autre c6té, pour quil y
ait une pensée capable d’affronter le défi de la globalité, il faut une pensee organisatrice, qui a, en
elle-méme, les principes d’organisation. Et cela est essentiel, car si on n'a pas ces principes d’or-
ganisation, on ne peut méme pas savoir qu'ils manquent ! I' Ainsi la plupart des spécialistes sont-ils
absolument heureux et béats, ils ne pensent pas qu’il y a un probleme qui se pose, et restent
persuadés qu'il suffira chaque fois de provoquer une réunion d’experts, et que tout sera réglé...

Au niveau de la transmission, le caractere « fonctionnel » de I'enseignement par dlsc1phne
conduit au caractere « fonctionnaire » de I'enseignant, qui devient un professionnel, et la profes-
sion désintegre la mission, il n’'a plus rien a dire, méme sa /ibido n’arrive pas a s’exprimer, pas
plus qu'il n'arrive a éveiller la /ibido de I'éleve. Comme le disait Platon, c’est I'éros qui permet
d’enseigner. La fonctionnarisation, je dirai méme la perte de 'amour, de I éros, se traduit toujours
par la compensation par I'argent... Il faut alors augmenter les salaires, les moyens, les crédits, etc.

Lécole elle-méme est en crise, et pas seulement pour la raison susdite, mais parce qu'en
réalité les enfants et les adolescents sont eux-mémes plongés dans une autre culture, qui leur
est propre — une culture adolescente —, qui déborde I'école, et ol ils se forment eux-mémes...
Lécole voit son role amoindri. La crise qui se manifeste surtout dans certaines zones suburbaines
révele les fortes dislocations que sont la rupture de la communauté, les conflits, les luttes de
gangs, le caractere dramatique de la lutte des « classes »... Cette lutte des « classes » — qui oppose
les éleves et les maitres — a d’ailleurs toujours existé, les éleves ayant toujours formé, dans leur
majorité, une communauté qui se débrouillait pour copier sur le voisin, se rendre divers menus
services, etc. ; une communauté formée dans la résistance et la collaboration. Cette lutte prend
aujourd’hui des allures beaucoup plus dramatiques et violentes, parce que certains seuils sont
dépassables par la violence. Alors les ruptures, les désintégrations du milieu social ambiant,
notamment dans les banlieues (et les grands ensembles), se répercutent assez naturellement sur
Iécole.

E LY. : Que faur-il penser, dans cette perspective déclatement et de dislocation sociale, du
phénomene « communautariste » qui nous vient des Etats-Unis ?

E. M. : Il y a quelque chose de profond dans les analyses, déja anciennes, de Michel Maffe-
soli, lorsqu’il parle de néo-tribalisme, a savoir ce facteur indubitable de I'atomisation des indi-
vidus que sont la disparition des anciennes solidarités traditionnelles (grandes familles, Vlllages
quartlers, etc.). A cette atomisation, les individus réagissent en créant des communautés plus
ou moins temporaires, qui peuvent étre parfois d’une seule nuit, comme la rave. Il y a aussi — je
I’ai moi-méme vécue 2 la fin des années 1960 en Californie — une double poussée remarquable,
vers a la fois plus de liberté et plus de communauté. Nombre de ces communautés s’averent
pourtant tres fragiles. Parmi ce qu'on appelait alors en Californie les « communes », les plus
durables étaient celles qui se fondaient sur quelque chose de religieux ; les autres étaient trés
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précaires, méme les plus totales d’entre elles se tournaient en leur contraire, comme la commu-
nauté sexuelle, par exemple, qui au lieu d’apporter I'épanouissement de tous, ne favorisait que
les bons baiseurs et les bonnes baiseuses, au détriment des autres qui étaient alors marginalisés.

E. LY. : Vous appelez a une réforme de la pensée, et pour les éducateurs a la résurrection trinitaire
de la mission, de lamour et de la foi...

E. M. : Il faut de I'amour— éros ou philia— pour la matiere que 'on enseigne et pour ceux a
qui on I'enseigne. C’est une condition sine gua non d’une vraie transmission. Mission, parce que
enseignement n'est pas une tiche quelconque, mais une tiche de salut public, comme éteindre
le feu ou soigner les malades. La foi, elle, est inséparable de la mission et de 'amour, car il faut
étre persuadé, de quelque maniere, des vertus irremplagables d’une bonne éducation, il faut avoir
foi dans la culture, dans I'esprit humain. Lorsque je parle de foi, c’est toujours au sens pascalien,
celle qui comporte un pari, un doute... Les instituteurs du début du si¢cle avaient le sentiment
d’une mission, d’étre des porteurs de lumire face aux curés porteurs de 'obscurantisme, ils
avaient la foi dans leur mission et étaient portés par 'amour pour la démocratie, le progres etc.
Il y a donc un circuit récursif entre ces trois termes, mission, amour et foi.

E. LY. : Sl est assez banal de parler d’une crise de Iécole, comment intégrer cette réflexion sur
la résurrection trinitaire de la mission, de lamour et de la foi, & un projet de réforme de linstitution
scolaire et de ses programmes ?

E. M. : Comment peut-on avoir un sentiment élevé de la mission éducatrice, dans le cadre
d’un enseignement disciplinaire clos, fragmenté, ot on vend de la chimie, de la physique, des
mathématiques, etc. Lors des « Journées themathues » que j’ai organisées en mars dernier, a
Paris, on a, par exemple, délibérément intégré les sciences physiques dans le Monde, avec la
Terre, et donc aussi avec la vie sur la Terre. .. Entendons-nous bien, je ne suis pas pour la suppres-
sion des disciplines, mais pour quelles trouvent leur cadre dans des objets naturels, qui sont les
objets permanents de la réflexion philosophique de toute notre histoire, avec les questionnements
fondamentaux : Qu’est-ce que le monde ? Qu’est-ce que la nature ? Qu’est-ce que I'étre humain ?
Or tous ces concepts ont été littéralement détruits. Le cosmos a été détruit, réduit a Iespace-
temps, jusqua sa résurrection tres récente avec la découverte de la dispersion des galaxies par
Hubble. La vie, elle, continue a étre détruite, le biologiste Frangois Jacob dit que 'on n’étudie pas
la vie dans les laboratoires, mais des molécules, des comportements... Du fait que 'on n’étudie
pas la vie, on dit quelle n’existe pas, alors que la vie, me semble-t-il, est d’abord un type d’orga-
nisation et un type de qualité qui nait de cette organisation. Quant & '’homme, il a été détruit par
Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault et le courant structuraliste... Lévi-Strauss disant que le
but des sciences de 'homme n’est pas de révéler 'Thomme mais de le dissoudre. Notons aussi que
la jouissance éprouvée dans I'étude des structures est tout de méme assez limitée ! En revanche,
si on est capable de ressusciter les objets naturels de toute notre réflexion culturelle et philoso-
phique, et si, de plus, on est capable d’étudier les sciences non pas pour elles-mémes, mais en
vue d’étudier la condition humaine, c’est-a-dire, en situant ’homme dans le gigantesque cosmos
dont il est issu et qu’il porte en lui, dans la vie sur la Terre... Alors la signification des sciences
devient tout autre. Elle nous introduit au grand roman de l'histoire du monde, dont nous faisons
partie, et qui est en plein suspens.

Comment a-t-on pu parler de la fin des grands récits, sous le prétexte que le grand récit
progressiste et marxiste ne tenait plus la route, alors qu'au méme moment commengait le plus
extraordinaire des récits, celui qui part d’un supposé Big Bang, et qui au cours des 15 milliards
d’années qui nous en sépare, voit s'allumer et se détruire des astres, des soleils, des trous noirs. ..
Apparaitre enfin la Terre, avec une Lune qui la stabilise et sans laquelle il n'y aurait peut-étre
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pas eu de vie, sans parler des multiples catastrophes, comme l'arrivée de météorites... Et puis,
Iévolution biologique, et 'histoire humaine...

Ce nest pas un récit linéaire, bien stir, mais un formidable récit tout de méme... Pensons
a la disparition des grands empires de ’Antiquité, avec pourtant des germes de civilisation qui
apparaissent chez les barbares. .. Jamais la chose enseignable n’a été aussi romanesque ! Reportez-
vous & Hypérion, le roman d’Hélderlin...

E. LY. : Faut-il proner un nowvel humanisme ?

E. M. : Le mot humanisme est lui-méme a ré-interroger. Il faut faire un cracking, entre
I’humanisme qui reconnait une égale valeur, ou vertu, a tous les humains, quels que soient leur
condition, leur sexe, leur race, etc., et 'humanisme qui a été la justification anthropocentrique
d’une certaine divinisation de ’homme voué & maitriser et conquérir la nature. Cet humanisme
13, formulé par Bacon, Descartes, Marx..., sest avéré ridicule et dément, puisqu’en voulant
maitriser la terre 'Thomme se détruit lui-méme. Cette tendance anthropocentrique assez récalci-
trante a persisté en dépit des blessures narcissiques dont parle Freud ; il est curieux de constater
que malgre Copernic qui nous a éjecté du centre du monde, malgré Darwin, qu1 nous a éjecté
de la création privilégice, malgré Freud, et malgré Hubble, on continue encore a faire comme
si nous étions au centre de tout ! Encore ? Pas vraiment, car les choses changent, la conscience
écologique est en train d’arranger tout a.

Il y a donc un humanisme a liquider, pour en conserver un autre.

E. LY. : Apres le désenchantement du monde (la triple blessure infligée a notre narcissisme corres-
pond & un triple décentrement), faur-il réver d’un réenchantement ?

E. M. : Clest d¢ja fait. Puisqu’il y a un trés grand roman, qui est d’abord un roman physique
devenu biologique, puis anthropologique... Le monde désenchanté c’était le monde mécaniste
du déterminisme général, dépouillé de toute poésie, de tout événement et de toute aventure.
Le monde est enchanté parce qu'il porte en lui de fagon indicible, plus que jamais, le grand
mystere. Lorsqu'on a éliminé I'idée d’un dieu anthropomorphe créateur du monde — une inven-
tion judéo-chrétienne — on voit réapparaitre le mystere du monde. Pourquoi y a-t-il un monde
plutdt que rien ? Pourquoi y a-t-il de la matiere ? Ot est la réalité ? Plus une science avance, plus
elle touche le mystere du monde.

Le monde n’est pas ré-enchanté a la maniere d’un conte de fée, avec la happy end qu'est la
résurrection. C’est un autre enchantement, qui prend un double aspect, a la fois terrifiant et
émerveillant.

E. LY. : Ce « mystére du monde » autorise-t-il de parler d'une mystique matérialiste, une
mystique qui se nourrirait du silence du monde ?

E. M. : Je n'aime pas le mot matérialisme, car il n'y a plus de mati¢re. La matiere, aujourd’hui,
nest quun des aspects que peut prendre la phusis ; elle peut prendre aussi bien l'aspect de
¢ energle, de la matiere, ou se dématérialiser (comme le photon). Le mot matiere, avec tout ce
quil comporte de réification, doit étre abandonné. Quand au mysticisme... pourquoi pas ?
Lorsque saint Jean de la Croix parle de la « nuit obscure », la noche oscura, d’otr toute lumiere
vient, bien qu’elle soit de nuit, il développe 'idée d’un renversement des choses, « Plus haut est
le savoir, plus bas il se trouve » — écrit-il. Cette fagon de penser m’est assez familiere.

E. LY. : On trouve aussi dans le Tao cette idée de laisser flotter les choses : le balancement entre
le « wu » et le « you », ['étre et le non-étre, le positif et le négatif. ..
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E. M. : Ou chez Héraclite — un quasi contemporain de Lao Tseu — lorsqu’il dit que « le
chemin du haut et le chemin du bas sont le méme ». Cette idée de permutation, de renversement
est tres féconde. Clest une forme de pensée que I'on a pu appeler dlalecthue, que je préfere
nommer dialogique, ot les termes se renversent 'un dans l'autre. Clest le « vivre de mort et
mourir de vie » de Héraclite qui témoigne d’une capacité pour les contraires a s'identifier tout
en demeurant contraire. On arrive alors 4 la limite du dicible. La limite du dicible, c’est 'aporie,
on est devant deux notions qui simposent et qui s’excluent absolument. On est devant I'incon-
cevable, donc 'indicible, qui ne peut qu'étre traduit métaphoriquement par la poésie. S’il y a
assurément des moments mystiques de la vie, devant le vol d’une libellule, une fleur, un visage,
un coucher de soleil, que sais-je encore..., une connaissance mystique, par contre, se nie et se
détruit elle-méme, puisque pour qu’il y ait connaissance, il faut qu’il y ait séparation. Ce qui est
uni, ce qui est « un » n'est pas connaissable par nous-mémes (moi-méme, je ne me connais que
parce que je pu1s me dédoubler par la consc1ence) Connaitre suppose toujours la séparation.
Atteindre 'unité absolue et la fusion absolue, c’est réaliser la connaissance en la détruisant. Il y a
donc une aporie de la connaissance mystique.

E. LY. : Ny a-t-il pas comme une sorte d hésitation entre : d’un coté, le retour vers '« un », la
fusion, donc vers Uindicible, et d'autre part la tentation daller au-dela du « deux », vers le « trois »,
le trinitaire, que ce soit la Trinité chrétienne ou IAuthebung hégélienne (la synthése dialectique) ?
Comme sil y avait une difficulté i se tenir dans le « deux », dans la contrariété pure, dans loscillation,
dans le flottement. . .

E. M. : Ce que j appelle dialogique maintient 'unité du « deux » : les deux termes sont
antinomiques, mais en méme temps inséparables et complementalres La dialogique maintient
le « deux » sans dépassement, sans Aufhebung. Ainsi, « vivre », c'est bien la contradiction qui fait
la vie, sans qu’il y ait un dépassement vers quelque chose d’autre. Pour ce qui concerne la Trinité
théologique, c’est un peu différent me semble-t-il, car elle crée une boucle récursive : le Pere
génere le Saint-Esprit, qui génere le Fils, qui régénere le Pere. Autrement dit, et cest ce qui fait
la beauté de la Trinité chrétienne & mes yeux, les trois personnes sont  la fois le méme et pas le
méme, comme Jésus qui est 2 la fois totalement homme et totalement Dieu, et non moitié 'un,
moitié l'autre, ou plutét I'un que l'autre. A son niveau theologlque, le christianisme entretient
Paporie... Ce sont des types de pensée tres intéressants. M’apparait aussi comme trinitaire, la
devise de la République : liberté, égalité, fraternité. Chacun des termes en simposant détruit
lautre, tout en les appelant, car ils sont complémentaires. Il faut maintenir la contradiction,
autant que possible.

E. LY. : Ne faut-il pas imaginer un « réenchantement » qui concernerait la vie sociale et poli-
tique, mais qui, par la méme, remettrait en cause l'idéal d'une politique purement rationnelle ?

E. M. : Le monde s'est réenchanté quand on a cru le désenchanter, avec Marx, qui sans
sen rendre compte annongait le « Messie », I'« Apocalypse » et le « Salut ». Le rationalisme lui-
méme est un providentialisme, une déification de la raison. Autrement dit, il y a eu au cours
de I'histoire des tas de pseudo-désenchantements. Mais on ne peut pas vivre dans un monde
désenchanté, car il serait sans affectivité. Lélément religieux — qui au sens propre relie, qui soude
les communautés — fait & mon sens partie des démocraties. Une société tres complexe est une
société qui laisse beaucoup de liberté a ses membres, mais a 'extréme elle risque de se désintégrer
si elle n'a plus de pouvoir de coercition ; mais alors, si on veut un minimum de coercition et
beaucoup de solidarité — pour que cette société soit viable — il faut que chaque membre sente en
lui la communauté et la solidarité, qu’il vive d’une certaine fagon le lien religieux qui 'unit aux
autres. La démocratie a besoin de mystique et de religion.
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Plus profonde que celle qui consiste & dire que toutes les idées se valent, est la tolérance
qui laisse dire des choses intolérables pour soi, car cette liberté est nécessaire au fonctionnement
de la démocratie. La tolérance vraie n'est pas indifférente, elle comporte une souffrance, celle
de tolérer une idée odieuse. A un niveau plus €levé encore, la tolérance cest de savoir quiil y
a toujours une vérité dans la vérité contraire. C'est ce que disait Pascal. Quand on sait que le
contraire d’une vérité profonde est une autre vérité profonde, on quitte la platitude...

E. LY. : Dans votre livre Pour sortir du xx© siecle vous appelez de vos veeux un néo-athéisme,
vous écrivez : « Nous, néo-athées, nous pouvons demander aux croyants de devenir néo-croyants, cest-
a-dire d établir un nouveau commerce avec leur(s) Dieu(x)f ». Qui sont-ils, ces néo-croyants et en quoi
vont-ils de pair avec les néo-athées ?

E. M. : Je suis, et 'un et I'autre. Au début, je parlais de néo-athéisme, parce que I'athéisme
vulgaire ne concevait la religion que comme un tissu de sornettes et d’erreurs. Simplification
caricaturale, que Marx ne commettait pas, puisque la religion pour lui est comme le soupir de
la créature malheureuse et donc I'expression d'un besoin humain bien réel. Allant plus loin,
jarrivais a I'idée qu'il fallait que les mythes, qui sont inscrits dans toutes les religions, soient pris
en considération, car ils ne sont pas simplement des jeux de symboles, mais un langage, qui dit
quelque chose que I'on ne peut pas traduire dans notre langage rationnel, sans qu’il y ait déperdi-
tion de seéve. Dong, je crois dans la réalité et dans la vérité cachées des mythes ; vérité qu'ils
cachent et révelent 4 vrai dire, car tout mythe voile et dévoile en méme temps. Limportance
accordée aux mythes, au monde mythologique, caractérise ce néo-athéisme.

Néo-croyant, je le suis aussi, parce que, notamment dans 7erre patrie, jen suis arrivé a
proner I'évangile de la perdition, qui suppose, disons, une fraternisation sur la base d’un constat :
« Puisque nous sommes perdus, et non sauvés, nous devons étre freres ! ». Cette idée d’une frater-
nité terrienne est plus que de la solidarité, et a, dans sa fraternisation méme, quelque chose de
religieux, Cest ce que jappelais alors, religion du quatrieme type. Les religions du premier type
sont celles avec des dieux ; celles du deuxieme type sont les religions du salut, comme le chris-
tianisme ou 'islam ; celles du troisi¢éme type sont cachées sous le rationalisme, avec le culte de
la déesse Raison, de la science et du progres (Berthelot, Marx, etc.) ; la religion du quatrieme
type, en rupture avec ces mythes-13, est fondée sur le mythe de fraternisation dans une commune
identité terrienne. Voila comment on peut étre croyant et athée en méme temps.

Aujourd’hui, je ne parle plus tellement de néo-athéisme, ni de néo-croyance, je préfere
parler de la dialogique a laquelle je ne veux, ni ne peux échapper, entre la foi et le doute.

E. LY. : Vous faites une distinction entre la foi du fanatique qui exclut le doute et celle qui, au
contraire, se nourrit du doute, ou commerce avec lui, celle des grands mystiques, comme Jean de la
Croix ou Théreése d’Avila, par exemple. ..

E. M. : La foi du fanatique refoule en profondeur le doute et sera d’autant plus fanatique qu’elle
le refoule profondément ; ainsi, Torquemada, pour éradiquer toute espece de doute, commettra les
pires actes. Certes, il est aussi des fois moins « raffinées » et plus naives qul excluent le doute. .. Pour-
tant, je crois que toute foi, dans le fond, essaye de refouler un doute mais aussi le contient, parfms
méme de fagon forte, comme chez Pascal, comme chez nombre de grands mystiques, en effet...

E. LY. : Nous retrouvons la noche oscura, la « nuit obscure » sanjuaniste. ..
E. M. : Exactement, idée que I'on rencontre aussi chez Thérese de Lisieux ou sceur Faustina,
une mystique polonaise du début du siecle. Miguel Unamuno disait trés justement : « O fe sin

duda, no hay fe» — il n’y a pas de foi sans doute.
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Je pense que le doute lui-méme refoule des croyances archaiques que nous avons en nous ;
prenons un exemple : pourquoi y a-t-il si peu de différence entre la vie des gens qui croient en
I'immortalité de leur me et ceux qui n'y croient pas ? Sinon parce que, dans le fond, ceux quiy
croient ne peuvent sempécher d’en douter quand méme, et les autres, qui n’y croient pas, mais
ayant en eux quelques contenus de croyance archaique, ne serait-ce que cet inconscient qui « vit
dans 'immortalité », comme disait Freud, ne peuvent totalement ne pas y croire.
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