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PRÉFACE

Acquérir l’expérience de l’autonomie
par Sophie Pène

C ’est compliqué. Cette phrase si courante pour fermer 
ou commencer un dialogue est le titre du premier livre 
de danah boyd, It’s complicated, édité en 2014 par Yale 

University Press, désormais traduit par Hervé Le Crosnier et 
édité par C&F éditions. Voici un très beau cadeau au public 
français qui suit cette sociologue depuis presque quinze ans. 
Danah Boyd ou plutôt danah boyd, puisque, comme elle 
l’explique dans une page de son blog 1, changer son nom et 
refuser les majuscules de l’initiale du nom et du prénom sont 
pour elle deux actes d’une réappropriation de son identité 
inscrite dans une démarche queer. danah boyd est un grand 
personnage pour ses lecteurs depuis qu’elle a commencé le 
journal de bord de son immersion dans le web relationnel de 

1.	 danah boyd « What’s in a name » http://www.danah.org/name.html . 
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l’adolescence, développant ainsi une enquête au long cours 
sur la façon dont les ados se socialisent dans un monde de 
données, vivent et agissent dans un monde en transformation.

danah boyd
Elle n’était pas très éloignée de sa propre adolescence quand, 
jeune PhD, elle a offert ses chroniques et analyses sur le 
web, en une ethnographie continue qui avait l’originalité 
de ne céder à aucun magnétisme technique et qui portait 
avec simplicité les univers adolescents à l’attention de tous. 
Au fil de ses articles minutieux, elle a conservé la mémoire 
des outils qui ont marqué le web, et qui, pour la plupart des 
usagers ordinaires, ont déjà été oubliés. Car les outils ont été 
le support de son attention aux épreuves de la relation, de 
l’identité, de l’existence dans le monde adulte. Ne pas avoir 
été l’objet principal de son étude les a paradoxalement préser-
vés. Ils demeurent, incorporés à ses récits, madeleines techno-
logiques apparaissant de loin en loin dans la richesse de son 
écriture d’une histoire du numérique social. L’anthropologie 
de l’adolescence est inséparable d’une anthropologie de la 
technique, les deux se mêlant et s’inversant tout au long des 
analyses  : on ne peut plus interpréter des comportements 
sans prendre en compte le terrain particulier que sont nos 
vies dans le web. Une vie dans le web qui est tout simple-
ment un prolongement, un complément à des vies adoles-
centes que la pression parentale et les normes de contrôle 
risqueraient d’atrophier si l’ingéniosité des adolescents ne les 
poussait à s’éduquer eux-mêmes. Tout au long du livre, danah 
boyd conduit son lecteur dans l’épaisseur des pratiques et des 
raisonnements des jeunes. Elle documente avec beaucoup 
de nuances la grande variété des façons de s’y prendre, des 
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« arts de faire » dont parle Michel de Certeau, pour obtenir 
une socialisation malgré tout. Le livre se clôt sur un chapitre 
essentiel, celui consacré au besoin de littératie numérique. 
La littératie, c’est-à-dire les compétences nécessaires pour lire, 
écrire, communiquer, analyser l’information et s’en servir, 
pour agir dans un monde numérique, se révèle un point cen-
tral de l’éducation auquel on ne sait actuellement répondre 
que par des moyens inadéquats. En apportant ce grand kaléi-
doscope sociologique d’une adolescence en mouvement, 
danah boyd interpelle les institutions éducatives : tout est à 
faire. Il faut en finir avec la notion piégeante de digital natives. 
Les adolescents doivent être les acteurs de toute réflexion sur 
la littératie numérique.

L’adolescence avec le numérique
Le livre s’appuie sur un matériau d’observations et d’entre-
tiens recueilli entre 2003 et 2012, actualisé par une seconde 
longue enquête entre 2007 et 2010. Cet ensemble particu-
lièrement riche est sans cesse remis en perspective, grâce à 
des notations sur l’évolution des techniques et des fonction-
nalités, l’analyse des audiences des différents médias sociaux 
selon les habitudes, les cultures, et les divisions sociales 
lisibles sur le web. L’évolution sur quinze ans des normes 
comportementales est aussi questionnée, et le verdict est 
sans appel. Le contrôle des autorités parentales sur les vies 
adolescentes s’amplifie. danah boyd montre un quotidien 
adolescent qui se déploie entre la chambre à coucher et 
l’école. Les médias sociaux sont une poche de liberté, qui, 
coûte que coûte, maintient le continuum affectif et émotion-
nel essentiel à l’intimité et à la subjectivité.



10� Préface

Son originalité a été de traiter d’emblée les pratiques 
numériques comme un élément ordinaire des quotidiens 
familiaux, amicaux, publics, pas plus dissonant que la 
musique ou le sport. « Le sociologue doit être l’ethnologue de 
son propre temps, mettant en pleine lumière les aspects les moins 
évidents de sa propre culture. 2 » Quand elle s’est lancée dans ce 
travail, cela n’avait rien d’évident de regarder les communau-
tés en ligne comme des faits sociologiquement significatifs. Il 
était courant dans les années deux mille de se prononcer avec 
énergie, pour ou contre les nouvelles technologies, comme 
on disait alors, et d’affirmer ce qu’internet changeait en bien 
ou en mal. Il était beaucoup moins courant de constater 
sa présence dans la vie et de l’aborder avec une démarche 
sociologique adaptée et inventive.

Qu’est-ce qu’un terrain ?
Pour les sciences humaines, la nécessité de prendre en 
compte des pratiques numériques intrinsèquement associées 
à la vie quotidienne a été un facteur de déstabilisation. Tout 
ce que la sociologie, la sociolinguistique et l’anthropolo-
gie avaient appris de l’expérience du terrain, comment la 
manière de faire un terrain, des savoirs issus du terrain… 
était remis en cause, dans la mesure où des aspects métho-
dologiques tels que l’observation directe et le recueil de 
documents se compliquent beaucoup quand l’information 
est disséminée entre différentes matérialités, spatialités, tem-
poralités. L’observation ne concerne pas que des pratiques 
situées que l’on peut circonscrire dans un espace-temps, 
rattacher à des moments et à des sujets. Même l’acte simple 

2.	 E. Hughes, 1952, The sociological study of work, an editorial foreword, p.424.
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de définir une population enquêtée, par des noms, des âges, 
des appartenances géographiques, sociales, culturelles est 
compliqué quand il est difficile de détenir des descriptions 
de profils consistants et coordonnés. Notre anthropologue 
numérique a comme terrain un composite étrange. Elle 
observe des comportements technologiques et relationnels 
dans les espaces publics. Quand cela est possible, elle suit ses 
informateurs dans l’espace familial. Elle exprime régulière-
ment la demande « Peux-tu me montrer ce que cela donne en 
ligne ? », comme un moyen de corroborer, de comprendre, et 
tout simplement de continuer plus avant le processus d’en-
quête. Alors l’informateur lui dévoile une page Facebook, 
lui raconte un événement, lui montre des profils de son 
réseau. Elle obtient rarement un jeu de données complet 
et c’est un véritable puzzle qu’elle propose à la lecture. Elle 
met côte à côte des propos de parents et d’adolescents, mais 
pas nécessairement liés aux mêmes histoires. Il ne s’agit ni 
d’un compte rendu d’observation de la vie numérique, ni 
d’un compte rendu de la vie quotidienne dans laquelle ont 
fait irruption des équipements nouveaux. Il y a réellement 
chez danah boyd l’invention d’un terrain, d’une méthode, 
d’un objet. Nous suivons des fils thématiques complexes, 
en particulier l’identité, la subjectivité, l’altérité. Ces fils ne 
se dessinent pas par une preuve biographique et statistique 
mais comme des faits sociaux transversaux aux territoires 
et aux milieux, avec comme seule donnée constante l’âge 
adolescent. C’est pourquoi son approche par tableaux est 
si magnétique pour le lecteur. Très souvent une pluralité 
de scènes forme le cœur de ses chapitres. Elle explique des 
dynamiques identitaires par un faisceau d’études de cas qui 
sont autant d’histoires incarnées. Son enquête est un voyage 
erratique dans plusieurs États américains et dans les lieux 



12� Préface

les plus divers où son objet la conduit, tous ces lieux où des 
adolescents ont le droit de se retrouver en groupe et où un 
adulte peut prendre contact avec eux. Il y a de l’enquête pho-
tographique dans sa démarche. On pense au grand voyage de 
Dorothea Lange dans l’Amérique de la Grande Dépression. 
Tout comme au xxe siècle les photos ont été le véhicule d’une 
intercompréhension, au xxie siècle, les microrécits de danah 
boyd reconstituent la diversité des vies adolescentes. danah 
boyd aborde l’adolescence comme une façon générale de 
grandir au milieu de données, érigeant cette transformation 
en un nouveau design des identités et des échanges, et abor-
dant la diversité des phénomènes comme un « fait social 
total » avec une forme unique quelles que soient les variétés.

Son approche a toujours été tellement naturelle qu’elle a 
donné une respiration à la recherche française, étranglée à 
l’époque – mais est-ce vraiment fini ? – dès qu’il s’agissait d’ado-
lescence, par les points de vue sur les addictions aux jeux vidéo, 
la perte du sentiment de réalité, le temps perdu à rien du tout. 
Internet était la pièce fatale dans le cumul des pénalités et 
tromperies qui accablent la jeunesse. Il est apaisant de décou-
vrir danah boyd, qui en parle de l’intérieur, sans jugement de 
valeur, comme un objet dans le tableau et non comme l’ovni 
défonçant le tableau et méritant les forces d’exception que 
l’on réserve aux envahisseurs. Aujourd’hui un large public la 
découvre grâce à cette édition. À n’en pas douter ce livre va 
prendre place dans nos débats sur le numérique, quand nos 
institutions éducatives vivent encore internet comme une 
perturbation, que la pédagogie admet dans la mesure où elle 
le domestique. Elle nous montre aussi tout ce que ce discours 
sur les « risques » d’internet nous fait risquer. Nous n’avons 
porté aucune attention à la complexité et à la variabilité des 
phénomènes. Nous ne savons rien, nous ne comprenons rien. 
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Il est temps d’accorder toute notre attention à des phéno-
mènes compliqués qui sont la forge des sociétés de demain.

Les restrictions d’accès à l’espace public
« C’est compliqué », nous dit danah boyd, parce que les tech-
nologies sont un méli-mélo. C’est compliqué, parce que les 
réseaux de partage mêlent vidéos, jeux, musiques, messages. 
C’est compliqué de comprendre les engagements des adoles-
cents dans ces partages. C’est compliqué, ces messages qui ne 
veulent rien dire hors des contextes de situation et de rela-
tion. C’est compliqué si les parents s’en mêlent. C’est com-
pliqué car les conflits familiaux se jouent autour de normes 
comportementales. C’est compliqué, comme cette mention 
des profils Facebook qui laisse entendre que la vie amoureuse 
n’est pas un long fleuve tranquille, mention, nous dit danah 
boyd, que les jeunes adorent afficher. C’est compliqué enfin 
si l’on accepte de voir que ces normes éducatives actives dans 
l’intimité familiale sont le véhicule d’un fait politique : les 
adultes bloquent les accès des adolescents à l’espace public. 
Ces derniers cherchent par tous les moyens à se rejoindre 
entre eux. Ils n’ont pas le droit de traîner ensemble dans la 
rue, dans un parc, dans un centre commercial. Ils traînent 
ensemble sur Facebook. C’est une des hypothèses de départ 
de danah boyd. Il n’y a chez les adolescents aucun goût 
particulier pour la technologie et la communication médiée. 
Ils n’ont juste pas le choix.

Ce livre est nourri des ressentis des adolescents et des 
inquiétudes et déceptions nées des quiproquos avec les 
parents. En filigrane des dialogues, apparaissent des parents 
omniprésents, toujours un œil sur l’écran des enfants 
mais n’y comprenant goutte. La présence de ces gardiens, 



14� Préface

indiscrets par bienveillance, est un paramètre des stratégies 
des adolescents. Ceux-ci encodent des messages à double 
sens. Ils calculent leurs choix d’images et de musiques pour 
échapper à l’interprétation des parents tout en se faisant 
comprendre de leurs amis. Ils sont sans rancune et pleins 
d’attentions. Il s’agit de ne pas braquer les parents, mais 
surtout de ne pas leur faire de mal. Tel adolescent laisse sa 
mère veiller soigneusement sur un profil de gamin serein, 
tandis qu’il gère plus activement et à l’abri son vrai profil, 
guère différent mais bien à lui. Dans la plupart des cas, ces 
jeunes sont incroyablement loyaux avec le parent vigile. Ils 
ne veulent pas le tromper et adaptent leur vie réelle à ce 
que le parent peut supporter. En somme, la famille décrite 
par danah boyd fonctionne au plus près des intérêts éco-
nomiques des médias sociaux : les parents surveillent leurs 
enfants pour les arracher aux griffes de Facebook, Snapchat, 
Tumblr et Instagram. Les jeunes déploient de ce fait des 
usages intensifs, et des stratégies imaginatives, qui dopent les 
algorithmes. Ce mécanisme un peu sinistre ne fait que confir-
mer une exposition commerciale des adolescents : dans les 
centres commerciaux ils sont des cibles du marketing, sur les 
réseaux leurs traces sont récupérées et leurs goûts sont captés. 
Et derrière tout cela, la tentative essentielle de ces jeunes filles 
et jeunes gens est d’exister socialement, d’expérimenter des 
rôles et de participer à une vie publique.

Les adolescents exclus du discours  
sur la vie numérique
Au fil des pages danah boyd installe une analyse poli-
tique : quels qu’en soient les motifs, les adultes restreignent 



Acquérir l’expérience de l’autonomie � 15

systématiquement les moyens d’expression et d’action des 
adolescents. L’adolescence est empêchée de participer à l’es-
pace public. Elle ne peut pas se préparer aux rôles sociaux. 
Elle étend les espaces publics numériques en réseau faute 
d’autre chose. Ce livre est écrit depuis le monde de l’adoles-
cence. Il alerte sur les malentendus et les asymétries vraiment 
dommageables pour nos sociétés. Un des informateurs de 
danah boyd l’investit d’une mission : « Pouvez-vous parler à 
ma mère ? Pouvez-vous lui dire que je ne fais rien de mal ? ».

danah s’acquitte de bonne grâce de cette mission en 
rédigeant ce livre. Mais plus qu’à la mère, elle parle à un 
monde adulte qui ne confie pas son trousseau de clés à une 
jeunesse sur laquelle il veut conserver son pouvoir, « parents, 
enseignants, journalistes, juges, employeurs, personnel militaire ». 
Elle interpelle ces mondes éducatifs si prolixes sur le fait 
numérique. Alors que les comportements numériques des 
adolescents excitent tant d’intérêt, de jugements, de mises 
en garde et de préconisations de politique éducative, le dis-
cours public sur leurs vies en réseau est construit sans eux, 
absolument sans eux.

Communauté imaginée
L’introduction, qui nous dévoile d’entrée de jeu la méthode 
de danah boyd, s’ouvre sur le stade d’un lycée de Nashville 
en 2010. Elle est dans les gradins avec la foule des adolescents 
supporters. Elle nous immerge d’emblée dans son terrain, 
elle qui dit avoir « traîné », pour cette enquête de quatre ans, 
dans tous les États-Unis. Elle observe des scènes et les analyse 
par analogies et contrastes. Elle écrit avoir elle-même passé 
des heures de son adolescence dans des stades semblables, 
juste pour être avec ses amis. Vingt ans plus tard, elle regarde 
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ce que font les gens, et ce qui a changé ou pas. Comme il y 
a vingt ans la répartition dans les gradins est très codifiée, 
entre filles et garçons, Blancs et Noirs, par niveaux scolaires. 
Le fait nouveau est l’omniprésence des téléphones mobiles. 
Elle constate que les parents présents dans les gradins sont 
réellement obsédés par leurs mobiles, et ne se parlent pas. 
Les adolescents eux sont entièrement pris dans les interac-
tions. Le mobile est un appoint, les SMS se glissant dans le 
continuum du bavardage. Les anciennes communautés en 
ligne, sur Usenet, Xanga, LiveJournal, Caramail, Hotmail, se 
structuraient par centres d’intérêt. Le design de Friendster 
ou de Myspace poussait à découvrir les amis d’amis. Pour 
danah boyd, la différence essentielle des médias sociaux 
actuels est leur intégration sans couture au quotidien. Mais 
globalement, leur objet est identique  : la socialisation, le 
bavardage, le partage d’informations. Dès l’introduction, 
danah boyd pose sa vision de l’espace public en référence 
à Benedict Anderson au travers de la belle expression de 
« communauté imaginée 3 ». Chez Anderson la communauté 
imaginée est liée à l’imaginaire de la nation, et il faut oublier 
ici cette référence pour s’attacher à la seule évocation méta-
phorique. Dans la communauté imaginée, les membres ne 
se connaissent pas réellement mais se figurent comme un 
ensemble repérable, souverain, « camarade et horizontal », 
dit Anderson, malgré les inégalités. Chez danah boyd, la 
communauté imaginée est surtout un destinataire collectif 
dont le fantasme s’effondre parfois et se retourne en acci-
dents de communication par lesquels des messages envoyés 
comme des plaisanteries sont reçus comme des cailloux. À la 

3.	 B. Anderson, 1983, Imagined Communities. Reflections on the Origin and 
Spread of Nationalism. (En français : L’imaginaire national. Réflexions sur l’ori-
gine et l’essor du nationalisme, La Découverte).
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nation, danah boyd substitue le réseau : la communauté est 
en réseau. Les jeunes sont partie prenante de communautés 
en cascade, qui se définissent par quatre traits constants : la 
persistance (de ce qui est dit), la visibilité (pour une audience 
témoin), la diffusion (viralité ou partage), la recherche (de 
contenus nouveaux ou perdus). Une extension des domaines 
de la communication s’ouvre ainsi, multipliant les jeux rela-
tionnels, incluant des archives publiques ou intimes, comme 
actuellement les republications automatisées par Facebook 
de nos « souvenirs ». danah boyd insiste : « Les adolescents ne 
cherchent pas à comprendre en quoi les choses sont différentes à 
cause de la technologie ; ils essaient simplement de vivre dans un 
monde dans lequel la technologie est une donnée acquise. »

Construire son identité dans  
des environnements normés
danah boyd mène une analyse patiente et documentée du 
regard adulte sur l’adolescence, via la surveillance des com-
portements de socialisation. Elle trace en creux un tableau 
sombre, celui de la vision d’un internet élaborée par un pou-
voir adulte qui, au nom de la protection familiale, découpe 
un monde étriqué et plutôt mesquin, que clairement les 
adolescents cherchent à fuir sans trouver beaucoup d’aide.

Partant de catégories courantes, l’identité ou la vie privée, 
danah boyd introduit une série de thèmes, l’addiction, le 
danger, le harcèlement, la discrimination, les inégalités qui 
sont un panorama d’anti-valeurs et aussi le catalogue des 
risques dont on voudrait rendre internet responsable. Avec 
empathie et par une multitude de microrécits, notre auteure 
installe une adolescence qui se débat avec une pesante société 
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adulte. Cette société projette ses mythes et ses fantasmes, son 
manque d’empathie et d’intuition, son absence de solidarité, 
sur un monde adolescent qui lutte à plusieurs niveaux  : 
changer une image de l’âge adolescent construite il y a plus 
de cent ans par les réformateurs moraux ; explorer des espaces 
sociaux, très pauvres à première vue, tant les zones accessibles 
sont édulcorées ; expérimenter la liberté et le pouvoir d’agir.

En premier lieu, danah boyd décrit le travail de l’iden-
tité dans les espaces publics en réseau. Les jeux énonciatifs 
d’adaptation aux contextes, dont Labov a si bien montré 
la plasticité 4, sont difficiles dans la communication numé-
rique : les locuteurs manquent d’indices visuels ou auditifs 
pour apprécier les situations. Sur le web, on ne voit jamais 
quelqu’un « approcher », pour juste à temps changer de sujet 
de conversation. Les univers se percutent plus qu’ils ne s’em-
boîtent. Les lecteurs des posts sont tous des évaluateurs. Ils 
traquent les contradictions entre les déclarations au fil du 
temps, en fouillant le web pour évaluer l’authenticité des 
messages. Es-tu bien toi ? Dis-tu vrai ? Es-tu sincère, semble 
demander l’audience, sans répit. Cette audience peut être 
tour à tour la communauté des pairs, un comité d’admission 
à l’université… sans qu’on ait pu ajuster l’archive personnelle 
et les posts oubliés sur un vieux MySpace. Difficile de tenir 
une pluralité de rôles quand tout est vérifiable. Difficile de 
plaisanter en privé ou de jouer du demi-mot quand peut 
surgir à tout moment un censeur, une grande sœur, un recru-
teur, un témoin de la communauté qu’on voudrait bien 
abandonner.

Pour danah boyd les identités virtuelles ne sont pas éman-
cipatrices, et n’allègent pas le poids des identités sociales. 

4.	 W. Labov, 2006, The Social Stratification of English in New York City.
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Sherry Turkle 5 avait imaginé des identités virtuelles libérant 
des déterminismes sociaux ou psychiques. Aujourd’hui les 
adolescents s’adaptent aux normes sociales de chaque réseau 
social. Celles-ci ne diffèrent pas beaucoup de l’école. À part 
la conception de l’avatar, les rôles dans les jeux vidéo, les 
auto-présentations fantaisistes mais sans mystère pour les 
familiers, les individus ont peu de prise sur des contextes 
définis par la configuration technique du média. Le défi de 
l’expression d’identité est de naviguer dans un environne-
ment public tout en protégeant les communications intimes. 
danah boyd évoque « la culture de la chambre » pour expliquer 
la stratégie d’exhibition qui est à la fois une confidence, un 
programme, un jeu, une publicité de soi-même. On décore sa 
présentation en ligne comme on colle des affiches multi-ré-
férentielles dans sa chambre. Tout cela a des airs de combat 
pour se protéger et pour se transformer. « Les adolescents 
doivent se battre avec détermination pour comprendre qui ils sont 
et comment ils s’intègrent dans une société et un environnement 
dans lequel les contextes sont à la fois en réseau et susceptibles de 
s’effondrer, où le public est invisible, et où tout ce qu’ils peuvent 
dire ou faire peut facilement être pris hors contexte. » 

La bataille de la vie privée
La bataille de l’identité conduit à la vie privée. Les jeunes y 
ont-ils renoncé, dès lors même qu’ils publient en ligne des 
images révélatrices ? danah boyd part de trois définitions de la 
vie privée : le droit à être laissé tranquille ; la mesure de l’ac-
cès que les autres ont sur vous ; la volonté de choisir quand 
et dans quelle mesure des informations vous concernant sont 

5.	 Sherry Turkle, 1995, Life on the Screen.
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communiquées à d’autres. Pour tous les jeunes informateurs 
de danah boyd, l’attachement à la vie privée est une évidence. 
Mais cette vie privée, ce n’est pas un bien qu’ils braderaient. 
Ils ne l’ont pas. Elle raconte la bataille de la vie privée et 
le processus pour la développer. Les protagonistes sont les 
médias sociaux avec leurs CGU changeantes et leurs paramé-
trages impossibles ; les parents qui font mine de considérer 
que, puisque c’est publié, c’est public ; les professeurs qui 
viennent fouiner (« Mais à quel titre ? Irions-nous, nous, sur leurs 
pages sans intérêt ? » s’étonne un adolescent) ; les journaux qui 
puisent de l’information à même Facebook pour caricaturer 
la jeunesse décadente ; et les adolescents qui se querellent et 
se trahissent.

Des verbes décrivent les espionnages de ceux mêmes qui 
reprochent leur dédain de la vie privée à leurs victimes  : 
lurking, listening in, hovering, être in my business, des intra-
duisibles qu’Hervé Le Crosnier propose de traduire, faute 
de mieux : observer en silence, écouter, regarder par-dessus 
l’épaule, marcher sur mes plates-bandes.

danah boyd réunit des histoires prenantes d’effondrement 
de contexte, ce qu’il se passe quand la communauté rencon-
trée n’est pas la communauté imaginée. Les personnages 
marquants sont nombreux : la mère de Carmen qui, « amie » 
de sa fille, poste ses commentaires et « fait fuir tout le monde » ; 
Christina, une mère « qui ne croit pas que les ados aient besoin 
d’une vie privée, surtout pas quand il est question d’internet » ; 
Shamka, qui, lassée de voir de vieux posts resurgir sur sa 
page comme autant de combustibles à quiproquos, pratique 
quotidiennement « le blanchissement de mur » ; Mikalah, sous 
contrôle de divers tuteurs, qui désactive son compte à chaque 
déconnexion ; ou encore ce père hospitalier qui trouve sa 
fille impolie parce qu’elle fait des textos en présence de sa 
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meilleure amie, sans comprendre que les deux se parlent 
par téléphone interposé pour qu’il « n’entende pas ce qu’elles 
se disent ». danah boyd nomme stéganographie sociale le fait 
de cacher du sens dans des messages visibles de tous, en s’ap-
puyant sur des savoirs et des indices contextuels compris seu-
lement des destinataires privilégiés. Cette tactique ancienne 
de dissimulation par l’exposition aux yeux de tous (garder le 
secret grâce à une visibilité si forte qu’elle aveugle) est celle 
de la lettre volée, d’Edgar Allan Poe : en évidence sur la che-
minée, on la cherche dans la pièce fouillée à fond, mais on 
ne la trouve pas, car trop visible. Les adolescents noient leurs 
confidences dans le flot de messages, de chansons, de citations 
et d’antiphrases. À l’autre bout, parmi les centaines de vues, 
deux ou trois sauront de quoi il est question. C’est par cette 
ingéniosité de résistants que les adolescents conquièrent un 
pouvoir d’agir et une vie privée, malgré le cadre binaire, privé 
ou public, qu’on prétend leur imposer. danah boyd va alors 
passer en revue une série de peurs sociales et démêler avec 
patience ce qui dans ces peurs ressortit respectivement des 
traditions culturelles américaines, des désarrois psychiques, 
des inégalités sociales, culturelles, et familiales, et des risques 
propres à internet. On ne s’étonnera pas de sa position. Le 
risque émane très rarement d’internet, mais l’argument sert à 
des restrictions préoccupantes des libertés. danah boyd garde 
un certain retrait, mais il est clair qu’elle sent bouillonner 
une jeunesse qui tâtonne pour exercer un pouvoir d’agir que 
l’éducation américaine restreint.

Les vies minutées
L’addiction à internet est le premier thème de cette enquête 
à charge qui finit en acquittement. Des jeunes parlent de 
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« suicide Facebook » quand ils désactivent leurs comptes 
pour se sevrer. Oui, ils disent y passer beaucoup de temps, 
être emportés dans un cours temporel qui les rapte : « Et qu’il 
s’est passé cinq heures et qu’on est là à se demander “mon Dieu, 
où suis-je partie !” » Cela arrive à tout le monde, sages adultes 
compris. danah boyd rattache cette interprétation de l’addic-
tion à la vision américaine de l’adolescent, qui date du début 
du xxe siècle. L’adolescent serait un être vulnérable, auquel on 
laisse le temps de grandir sans l’accabler de responsabilités. Il 
en ressort l’idée qu’il doit être protégé contre lui-même, car 
il est potentiellement délinquant, n’acquérant le sens moral 
que sous surveillance et en fonction d’un modèle assigné. La 
limitation du travail des enfants, l’éducation obligatoire, la 
justice des mineurs sont des cadeaux ambigus qui relèvent 
de cette théorie. Or les jeunes du xxie siècle ne supportent 
plus cette vie dans la ouate, qui se paie par des restrictions et 
des faux-semblants. C’est actuellement sur Facebook qu’un 
drôle de combat pour les droits se mène à bas bruit. À la clé, 
une autre conception de l’adolescence.

Parmi les blocages que décrit danah boyd, le plus fort est 
celui du temps. Alors même que le chapitre s’ouvre sur l’addic-
tion que révélerait le temps perdu et incontrôlé sur Facebook, 
danah boyd enchaîne les portraits de jeunes forçats du loisir, 
de l’éducation, ou des charges familiales abusives, selon les 
milieux. L’adolescent américain a un programme minuté. Les 
activités pilotées jouent contre la socialisation sans horloge, 
celle qu’il désire le plus. Il est sous surveillance et victime de 
nombre de projections et fantasmes adultes envahissant sa 
propre vie psychique. Beaucoup de jeunes filles ne doivent pas 
dormir chez leurs amies car les « pères et les frères de leurs amies 
pourraient abuser d’elles ». Formulé par les parents, l’énoncé des 
risques sexuels n’est franchement pas rassurant. 
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Violences et souffrances
Au fil de ces courts chapitres, le monde décrit par danah 
boyd apparaît de plus en plus angoissant. Sans emphase, elle 
restitue un univers dans lequel les parents n’ont confiance ni 
dans leurs enfants, ni dans leurs amis, ni dans leur quartier, 
ni dans leurs institutions. Autant que possible ils les isolent. 
Ils réduisent leur exposition à d’autres aires culturelles en 
les confinant dans leurs milieux. Pire encore, l’école qui fait 
reposer l’apprentissage sur la collaboration, instrumentalise 
la socialisation, et au lieu de la laisser pour ce qu’elle est, un 
hors travail, en fait une adaptation à des normes de produc-
tivité en prévision de la vie de travail.

Elle s’attarde sur le risque de prédation sexuelle en citant 
plusieurs propos sécuritaires en forme de scénarios vraiment 
catastrophes : « Ma plus grande peur est que mon enfant devienne 
la cible d’un prédateur en ligne qui essaierait 1. d’entraîner mon 
enfant loin pour le rencontrer SEUL ! Ou 2. de convaincre mon 
enfant de lui fournir des informations personnelles quoi pour-
raient mettre en danger sa sécurité ou celle de ma famille quand 
nous sommes à la maison. » 6

L’enquête de danah boyd est composée de récits directs, de 
faits divers rapportés par des articles, de données publiques 
qu’elle a complétées par des recherches personnelles concer-
nant les protagonistes. On retrouve quelque chose de l’écri-
ture composite d’Erving Goffman, qui fait un tableau d’une 
époque sans se soucier des méthodes statistiques ou de la 
représentativité, en mêlant les sources au gré de son propre 
chemin. Dans le cas de ce chapitre, l’effet émotionnel est fort 

6.	 danah boyd cite ici un résultat de sa propre enquête : boyd et Hargittai, 
« Connected and Concerned ».
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car de fil en aiguille, le lecteur est mené de propos anxiogènes 
de parents jusqu’à des histoires tragiques de mauvaises ren-
contres, de sexualité contrainte, de misère sociale et affective. 
La démonstration se révèle progressivement. Ces histoires 
rencontrent internet, parce que c’est un carrefour de sociali-
sation, bien plus qu’internet ne les provoque. Si vous voulez 
comprendre le monde, il faut entrer dans la technologie. Si 
vous voulez donner une chance aux adolescents de rendre 
le monde meilleur, il va falloir s’y prendre tout autrement. 
Voilà en substance une des leçons de danah boyd.

Or les stratégies éducatives sont une fois de plus en 
porte-à-faux, car elles se dispensent de la reconnaissance de 
l’expérience vécue. Alors que les adultes tentent des mises 
en quarantaine impossibles sur des réseaux ouverts, des sur-
veillances humiliantes, et cherchent à enfermer leurs enfants 
dans des maisons numériques dont ils pourraient voir tous 
les recoins, ces mêmes enfants savent « créer des rues numé-
riques » et sécuriser leurs espaces. Ils savent aussi partager 
des émotions et se consoler les uns des autres, pour élargir 
quelque peu une expérience sociale et affective tronquée. 
danah boyd engage les parents à lâcher un peu leurs propres 
enfants et à être moins aveugles à des drames sociaux dont 
internet pourrait leur donner la compréhension.

Cruauté et mesquinerie dans les médias
Un autre thème douloureux traité dans C’est compliqué est le 
harcèlement exercé par des adolescents sur d’autres adoles-
cents : agressions répétées et déséquilibre des forces mais aussi 
brimades isolées, ou persécutions réciproques et ripostes non 
graduées, entre amis brouillés. Le cyber-harcèlement est-il 
un nouveau terrain du sadisme écolier ? Est-il une forme 
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nouvelle, amplifiée, en réseau, la visibilité enclenchant des 
participations, des jugements, des traces, des humiliations 
accrues ? danah boyd une fois de plus engage à déplacer les 
interprétations. Là où les adultes cherchent les coupables 
et veulent punir, elle appelle à considérer la complexité des 
dynamiques interpersonnelles et note combien les adultes 
sont peu empathiques et peu aidants. Une variante bénigne 
de ces relations complexes est le drama, l’embrouille de cour 
d’école, un reflet de la peopolisation de la vie quotidienne.

Encore une cause de désorientation pour les adolescents : 
on leur reproche leurs petites fautes morales, et ils voient 
leurs parents se consacrer aux ragots et passer leur temps 
devant des émissions de téléréalité. Abreuvés d’histoires de 
stars adolescentes nées des médias sociaux comme ce fut le 
cas de Justin Bieber, ils recherchent des microcélébrités au 
sein de leurs communautés en réseau avec le vague espoir 
d’être emportés dans une vague de notoriété virale. Parmi 
les défis auxquels ils font face, la culture dominante qui les 
entoure, imprégnée de cruauté et de mesquinerie, ne facilite 
pas leurs choix comportementaux. Après cette instruction 
sur la relation entre les risques qui menacent l’adolescence 
vulnérable et internet, le constat de danah boyd est sans 
surprise. « Internet ne rendra pas le monde fondamentalement 
plus égal, et ne fera pas non plus rentrer les jeunes d’aujourd’hui 
dans un monde tolérant. » Les dynamiques ethniques à l’œuvre 
dans les divisions entre écoles, entre sports, se retrouvent sur 
internet, qui n’annonce pas une société post-raciale.

Internet miroir de notre société
Le dernier mythe sur lequel danah boyd exerce sa sagacité est 
celui des digital natives. « La rhétorique des digital natives, loin 
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de servir à quelque chose, nous empêche souvent de comprendre 
les défis auxquels les jeunes sont confrontés dans le monde numé-
rique. » À la fin du parcours complexe et plein d’embûches 
que présente C’est compliqué, nul ne dira le contraire. À aucun 
moment les jeunes informateurs ne font état de difficultés 
d’usage ou de compréhension de la mécanique internet. Les 
problèmes énormes que danah boyd nous fait éprouver sont 
tous liés aux épreuves de l’altérité, des normes sociales, des 
libertés et du pouvoir d’être soi. Durant les années quatre-
vingt-dix, le thème des digital natives a eu des conséquences 
dommageables. Barlow, Rushkoff et Prensky, rappelle danah 
boyd, ont multiplié les messages définitifs : « Vous êtes terrifiés 
par vos propres enfants, car ils sont nés dans un monde où vous 
serez à jamais immigrants. » 7

Ce discours a donné l’impression que le statu quo sur les 
pouvoirs respectifs entre adultes et adolescents se défaisait. 
La messe étant dite, l’école ou la famille n’ont pas cherché 
à proposer grand-chose pour éduquer et expérimenter. Les 
parents, le livre de danah boyd le montre à foison, sont pour 
le moment passés à côté des difficultés réelles à tracer « sa 
voie numérique ». danah boyd prend point par point ce que 
doit être une littératie numérique à même de limiter les 
inégalités. On retrouve bien sûr les compétences critiques de 
détection des manipulations de l’information par le marke-
ting. Il faut y ajouter les compétences techniques, quasiment 
disparues depuis que les interfaces sont intuitives. Plus besoin 
de débugger ou d’apprendre la syntaxe informatique et cela 
limite malheureusement « l’apprentissage sans le faire exprès ».

7.	 Barlow, Declaration of the Independance of Cyberspace.
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La littératie numérique est d’autant plus compliquée à 
définir que, dans l’ensemble, la société américaine a davan-
tage foi dans Google qui sert à point l’information adéquate 
à la requête, que dans Wikipédia qui expose à l’incertitude. 
Il va falloir aborder ce qu’est un algorithme. C’est évidem-
ment essentiel pour démonter le mythe de la neutralité des 
moteurs de recherche. Il faut aussi comprendre le rôle des 
humains dans l’évolution et l’adaptation des algorithmes. 
« Les individus et leurs propres préconceptions sont présents à 
chaque étape » du travail de l’algorithme. danah boyd cite 
Tarleton Gillespie 8, « Il y a de la politique dans l’algorithme ». 
Dominique Cardon 9 avec son livre didactique À quoi rêvent 
les algorithmes ? a fait pour nous le travail d’initiation critique 
qui serait la base d’une littératie de l’information numérique.

Suit un résumé des débats sur la fracture numérique, très 
proche des débats français. Parler de fracture est-il légitime ? 
Cela n’induit-il pas une confirmation préalable de l’inégalité ? 
Quels sont les signes de la fracture ? Les inégalités d’usage, 
d’accès, de compréhension du sens social de la transforma-
tion numérique ? Tiré de ses enquêtes, le constat de danah 
boyd sur les compétences de ses informateurs montre l’éten-
due des besoins  : l’accès à Facebook, le téléchargement de 
photos, la configuration des paramètres d’accès est souvent 
le seul savoir-faire. Cela est encore plus vrai pour tous les 
jeunes qui doivent passer par des équipements publics. Ils ne 
connaissent que des situations filtrées (bibliothèques, salles 
scolaires, clubs d’initiation). Ils n’ont pas de matériel propre 
sur lequel expérimenter au-delà. Les plus compétents sont 

8.	 T. Gillespie, 2012, « Can an Algorithm Be Wrong » http://eprints.cdlib.org/uc/

item/0jk9k4hj .
9.	 D. Cardon, À quoi rêvent les algorithmes ? Seuil, 2015.
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ceux qui ont un équipement personnel, font leurs devoirs 
sur leur ordinateur, s’enquièrent de toutes sortes de sujets et 
découvrent ainsi une pluralité de ressources. Ce qui tend à 
reproduire les inégalités existantes.

Stigmates
Nombre des techniques de contrôle de l’information utili-
sées par les adolescents évoquent sous la plume de danah 
boyd les techniques de protection décrites par Goffman dans 
Stigmate 10. Un stigmate est un signe qui crée une insécurité 
permanente pour l’individu stigmatisé, dans la mesure où 
il n’est reconnu que par ce stigmate et que cela conditionne 
toutes ses interactions. Les adultes abordent les adolescents 
connectés comme des êtres stigmatisés du simple fait de 
leur attachement aux réseaux sociaux. Ils les abordent avec 
un reproche a priori. Goffman montre comment l’individu 
stigmatisé se protège  : il dissimule le stigmate, il le dissi-
mule sous un autre stigmate, en amplifiant une difficulté 
anodine, ou bien il affiche le stigmate et il en fait une force 
pour prendre la main dans l’interaction. La pression crée des 
effets d’alignement et de perte de confiance. Une des idées 
les plus importantes que développe danah boyd est que 
la méfiance et l’incompréhension des adultes restreignent 
dramatiquement l’usage par les adolescents du potentiel 
d’expérimentation et de découverte lié au web. De fait, dans 
les récits rapportés il n’est jamais question d’autre chose que 
des relations les plus banales qui soient entre amis et avec les 
parents. Les pages finales rappellent que chaque fois que la 
jeunesse s’implique dans un mouvement social et politique, 

10.	Goffman, Stigmate, Minuit, 1975.
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elle est rabrouée ou traitée avec condescendance, alors que 
l’enjeu de l’adolescence est d’exister en public. Or, semble 
dire danah boyd, le monde a bien besoin de s’améliorer et 
seule la jeunesse est promise à s’y employer. Pour mettre 
cette jeunesse en capacité d’aborder les grands défis qui l’at-
tendent, danah boyd appelle à considérablement accroître 
l’expérimentation de l’espace public, par le web et hors du 
web. À quelle condition la jeunesse peut-elle se constituer 
en public ? Tel est le défi soulevé par ce livre et l’invitation 
faite à l’éducation.

La littératie numérique comme urbanité
La tradition dans laquelle s’inscrit danah boyd est celle d’une 
proximité entre anthropologie et sociologie, proximité qui 
place la ville au centre de l’expérience relationnelle, avec ses 
effets aliénants et libérateurs. Au fond, l’apprentissage d’une 
littératie numérique ne serait pas loin d’une redécouverte 
des règles de la ville telle que le xxe siècle la représentait. 
Dans la ville s’apprennent le brassage des populations, la 
réserve et la prudence face aux sollicitations. Isaac Joseph 
note que « l’urbanisation, loin d’être une forme d’émancipation 
généralisée, n’efface ni les privatismes, ni les enclaves » 11. La vie 
en ville émancipe des cultures d’origine. Les individus s’y 
démarquent et s’y affilient en fonction de goûts propres. 
L’espace public est un lieu de désorganisation potentielle car 
on y accueille sans cesse des gens non conformes, d’où l’inté-
rêt d’expérimenter les pratiques d’attention et d’ « inattention 

11.	I. Joseph (ed), 1991, L’espace du public, les compétences du citadin, Plan urbain, 
Cité par Stéphane Tonnelat, « Espace public, urbanité et démocratie », La Vie 
des Idées, 30 mars 2016.
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civile », selon l’expression de Goffman. Coopérer discrète-
ment en coordonnant les présences, s’aider par de menus 
services, se constituer en audience de scènes publiques, s’in-
terdire de réagir négativement à la diversité, autant de com-
pétences relationnelles qui sont la base d’une sécurité dans 
la vie publique. Si le web est la ville du xxie siècle, ou plutôt 
la ville mentale imaginée où se réfugie l’adolescence, danah 
boyd demande qu’on y facilite l’expérience de l’autonomie, 
de la liberté et de l’apprentissage, afin que se rouvre un espace 
du politique accessible à la jeunesse.

L’expérience de la vie publique
Il est étrange de se rendre compte, au fil de la lecture, du 
travail que danah boyd opère sur nous. Alors qu’un grand 
nombre des anecdotes qu’elle restitue semblent au premier 
abord assez familières, l’accumulation des faits ébranle les 
convictions. Elle nous laisse en proie à l’émotion que sus-
citent ces combats adolescents. Troublante est cette descrip-
tion d’une jeunesse méthodiquement réprimée par la seule 
conjonction du design numérique et des obsessions paren-
tales. Une surveillance sans autorité. Alors qu’on imaginait 
une jeunesse en plein loisir inutile, la voilà qui se découvre, 
ingénieuse, déterminée, fine analyste de ses conditions de vie, 
pleinement engagée dans l’espace restreint qu’elle parvient à 
défricher, celui de la relation amicale. Nous ne reconnaissons 
plus nos intuitions ni nos certitudes dans la réalité qui nous 
est restituée. Ce livre rend modeste et engage à accorder à la 
jeunesse la seule autorité qui vaille, celle de l’expérience. Seul 
ce discours authentique restitue les vrais et graves problèmes 
de l’apprentissage des vies en réseau.



Acquérir l’expérience de l’autonomie � 31

Bien sûr nous pouvons toujours considérer que cette voix 
qui vient d’Amérique décrit une société différente et que nos 
propres obsessions éducatives ont leur spécificité. Sans doute. 
De fait les questions soulevées trouvent des échos dans la 
littérature française. Grandir connectés, d’Anne Cordier 12, ne 
traite pas d’autre chose, et le fait dans le contexte français. La 
parution en France de ce grand livre américain, déroutant et 
puissant, est un signe d’une attention et d’un respect envers 
l’expérience vécue, une tonalité nouvelle pour un monde 
éducatif qui aborde internet en privilégiant l’entrée par le 
« risque » et s’estime certain de tout comprendre par avance. 
Si nous voulons que les familles, l’institution éducative, sco-
laire et périscolaire, soient désormais capables de faciliter 
les apprentissages relationnels, sociaux et politiques de la 
jeunesse, il faut que des études s’engagent plus nombreuses 
sur la voie de telles enquêtes socio-ethnographiques.

C’est avec l’appui de l’adolescence et dans un esprit de 
découverte, que notre société pourra revenir aux utopies du 
web, qui a vocation, ne l’oublions pas, à rendre le monde 
meilleur. Et pour cela, le message de danah boyd est celui de 
la confiance et de l’entraide. C’est la seule voie pour se déga-
ger de l’emprise d’un web qui fait marchandise de nos vies. 
Il faut laisser l’expérience de la vie publique se faire sur le 
terrain de notre époque, la vie numérique, pétrie d’affectivité, 
de technique, de rêves et de problèmes de tous les jours. Ce 
sont les germes du futur que la peur des adultes empêche de 
se développer, condamnant nos sociétés à la reproduction 
d’un monde en échec.

Sophie Pène

12.	Anne Cordier, Grandir connectés, C&F éditions, 2015.
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Note de l’éditeur
danah boyd souhaite que l’on écrive son nom sans capitales. 
Elle s’en explique longuement dans un texte que nous avons 
traduit ici : http://cfeditions/danah/ Elle y conclut : « Je n’ap-
précie pas du tout quand on enlève le “h” à la fin de danah 
ou quand on ajoute des capitales à mon nom – ce n’est pas 
ainsi que j’ai choisi de me présenter ». Nous avons respecté 
sa volonté dans le livre et dans tous les documents associés.

Note du traducteur�
Le livre de danah boyd s’appuie sur une longue enquête eth-
nographique menée aux États-Unis. Elle décrit une situation 
qui est marquée par l’histoire et les expressions propres à ce 
pays. Les leçons sociologiques qu’elle tire de ce travail sont 
passionnantes et généralisables, bien qu’elles s’appuient sur 
l’expérience de vie des adolescents des États-Unis. La force 
idéologique de ce pays, notamment via les séries et le cinéma, 
conduit à une exportation mondiale d’un grand nombre de 
ces modes de vie et des comportements ou raisonnements 
envers la jeunesse qui ont pris naissance là-bas.

Pourtant une chose traverse mal l’Atlantique : l’accent 
porté sur l’appartenance à des communautés d’origine. Une 
enquête ethnographique doit offrir des précisions sur les 
personnes interviewées, et dans ce pays la mention de la cou-
leur de peau ou de l’origine ethnique fait partie des critères 
principaux de description des individus, à la différence de 
notre pays. Nous avons choisi de conserver cette mention 
pour rester conforme aux pratiques en vigueur parmi les 
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sociologues des États-Unis. Le racisme reste une question 
centrale aux États-Unis, que l’on retrouve analysé dans ce 
livre. Toutefois le terme de « race », fréquent en anglais, a été 
évité, sauf dans des expressions conventionnelles, comme 
« ségrégation raciale ». Les règles typographiques en français 
demandent que l’on mette une capitale pour les groupes 
humains (Français... et donc Noirs, Blancs, Latinos...) sauf 
quand ce gentilé est utilisé comme adjectif (jeune noire). 

Les « amis » des médias sociaux sont invariables en anglais 
(friends)... et même si en de nombreuses circonstances on 
sent bien qu’il doit principalement être question de groupes 
de filles, le choix a été de conserver la formule « neutre » en 
français (qui n’existant pas chez nous est rapportée au mas-
culin). À chaque lecteur/lectrice d’interpréter en fonction 
de son expérience des médias sociaux et sa fréquentation 
des adolescents.

Le terme « américain » a été conservé pour désigner des 
pratiques et les formes culturelles spécifiques aux États-Unis, 
même si ce terme désigne en réalité tout le continent. danah 
boyd est consciente de cette question, et s’en explique dans 
une note. Nous avons choisi de suivre la même logique, le 
terme « étatsunien » étant encore souvent interprété négati-
vement dans notre pays.
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AVANT-PROPOS

N ous sommes en 2006. Je me trouve dans le nord de la 
Californie, en train de bavarder avec des adolescents 
sur leurs usages des médias sociaux. Là, j’ai rencontré 

Mike, un jeune blanc de quinze ans qui adore YouTube 1. Il 
décrit avec fougue la vidéo Extreme Diet Coke and Mentos 
Experiments qui vient de connaître un franc succès auprès 
des utilisateurs qui se précipitent en masse pour voir les 
geysers provoqués par le mélange du soda et des bonbons 
à la menthe. Mike fait partie de ces nombreux ados qui 
ont reproduit l’expérience en mélangeant des Mentos et du 
Coca Light pour voir ce qui arriverait. Il est très fier de me 
montrer la vidéo maison qu’il a réalisée avec ses amis à partir 

1.	 La majeure partie des noms utilisés dans ce livre sont des pseudonymes. 
Certains sont choisis par les adolescents eux-mêmes ; j’ai choisi les autres afin 
qu’ils soient uniques et reflètent au mieux l’âge et les marqueurs culturels, 
en recherchant sur des sites mentionnant les prénoms des bébés en fonction 
de l’année de naissance et de l’origine ethnique. Quand je cite des matériaux 
publics, y compris les posts de blog et les interviews dans les médias, j’utilise 
le prénom donné par les adolescents dans ce contexte. Les noms qu’utilisent 
les adolescents en ligne peuvent différer de leur nom réel, et je n’ai pas cher-
ché à vérifier.
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de ces ingrédients culinaires simples. Tandis qu’il me montre 
les autres vidéos de son compte YouTube, Mike m’explique 
que son lycée lui permet d’emprunter une caméra pour les 
devoirs scolaires. Les élèves sont fortement encouragés à réa-
liser leurs « Travaux Personnels Encadrés » avec des vidéos ou 
d’autres types de médias. Avec ses amis, ils ont pris l’habitude 
d’emprunter la caméra le vendredi, et après avoir filmé pour 
leurs devoirs, ils consacrent ensuite le reste du week-end à 
réaliser des vidéos pour s’amuser. Leurs vidéos ne sont de 
grande qualité, et bien qu’ils les partagent publiquement sur 
YouTube, seuls leurs amis viennent les regarder. Pourtant, ils 
sont tout excités à chaque fois que le compteur de vision-
nages augmente, même si c’est simplement parce qu’ils ont 
forcé un camarade à regarder.

Alors que nous discutons, rions ensemble en regardant les 
vidéos de Mike, celui-ci marque une pause et se tourne vers 
moi avec un air très sérieux : « Est-ce que je peux vous demander 
une faveur ? » fait-il. « Pouvez-vous parler à ma mère ? Pouvez-vous 
lui dire que je ne fais rien de mal sur internet ? » Comme je ne 
réponds pas immédiatement, il reprend pour clarifier. « Je veux 
dire qu’elle pense que tout ce qui est en ligne est mauvais, alors que 
vous qui êtes une adulte, vous avez l’air de comprendre. Accepteriez-
vous de lui parler ? » J’ai souri et je lui ai promis que je le ferais.

Le livre que vous tenez dans les mains ne cherche pas autre 
chose : tenter d’expliquer les vies numérique des adolescents 
aux gens que cela inquiète – parents, enseignants, décideurs 
politiques, journalistes, et parfois même d’autres adolescents. 
Il est le résultat de huit années de travail passées à explorer les 
divers aspects de la relation entre les ados, les médias sociaux 
et les autres technologies en réseau.

Pour enquêter sur les pratiques des ados, j’ai traversé en 
tous sens les États-Unis entre 2005 et 2012, observant et 
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discutant avec des jeunes gens de dix-huit États, couvrant un 
large spectre de conditions sociales et économiques et de 
communautés ethniques. Impossible de compter les heures 
passées à observer les traces laissées en ligne par les ados, que 
ce soit sur les réseaux sociaux, les blogs ou les autres médias 
sociaux. J’ai également observé ces jeunes dans de nombreux 
lieux physiques, comme des écoles, des jardins publics, des 
centres commerciaux, des églises ou des fast-foods.

Pour approfondir cette enquête, j’ai mené 166 entretiens 
formels et semi-structurés avec des ados sur la période de 
2007 à 2010 2. J’ai rencontré ces ados chez eux, au lycée, 
et dans des configurations publiques les plus diverses. En 
complément, j’ai parlé avec des parents, des enseignants, 
des bibliothécaires, de jeunes prêtres et pasteurs, et de nom-
breuses autres personnes qui travaillent avec les jeunes. Mes 
connaissances techniques et mon expérience professionnelle 
au service ou à l’intérieur d’entreprises de technologie qui 
mettent en place les médias sociaux m’ont permis de dis-
poser d’une connaissance de première main sur la manière 
dont ces médias sont conçus, réalisés et présentés au public. 
Ensemble, ces deux niveaux d’expertise m’ont permis de 
participer à des débats plus larges de politique générale, à 
diverses commissions concernées par les pratiques des jeunes, 
et de donner mon avis dans des conférences publiques sur la 
sociabilité en réseau.

2.	 Les entretiens et le travail de terrain de la période 2010-2011 ont été réa-
lisés en collaboration avec Alice Marvick. La plupart étaient centrés sur la vie 
privée et le harcèlement. J’ai signalé les entretiens réalisés par Alice dans l’ap-
pendice et dans le fil du texte principal. Pour en savoir plus sur les adolescents 
interrogés dans ce livre et sur les méthodologies utilisées, voir le site en ligne : 
http://www.danah.org/itscomplicated/ .
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Dès que j’ai commencé à mieux comprendre et ressentir 
les passions et les frustrations des adolescents et à en parler 
devant des publics les plus divers, je me suis rendu compte 
que les voix des jeunes eux-mêmes n’étaient que rarement 
convoquées pour construire le discours public sur leurs vies 
numériques. On trouve beaucoup de monde pour parler de 
la relation des jeunes avec les médias sociaux, mais très peu 
d’entre eux sont prêts à prendre le temps de les écouter, de 
les entendre, ou d’accorder de l’attention à ce qu’ils ont à 
dire sur leurs propres vies, qu’elles se déroulent en ligne ou 
non. J’ai décidé d’écrire ce livre avec cette contradiction en 
tête. Tout au long de ce récit, je m’appuie sur les paroles des 
jeunes que j’ai interviewés et de ceux que j’ai rencontrés et 
observés de façon plus informelle. De temps en temps, je me 
suis également appuyée sur des informations parues dans 
les médias, ou des points de vue portés par les adultes pour 
donner le contexte ou des exemples complémentaires.

J’ai écrit ce livre en essayant de refléter les expériences et 
les perspectives des ados que j’ai rencontrés. Leurs voix en 
constituent l’armature, à proportion de ce que leurs histoires 
m’ont permis de comprendre du rôle que les médias sociaux 
exercent dans leurs vies. J’espère que ce travail mettra en 
lumière les pratiques complexes et fascinantes de la jeunesse 
américaine contemporaine et la façon dont elle essaie de se 
trouver elle-même dans un monde en réseau.

Pour lire ce livre, je formule l’espoir que vous accepterez 
de mettre de côté vos a priori sur la jeunesse dans un réel 
effort pour comprendre les vies sociales des jeunes dans un 
monde connecté. En général, il n’y a rien à leur reprocher. 
Mais ils veulent être compris. Ce livre est ma contribution 
à cet objectif.


