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ROBOTIQUE
Les robots : représentations réelles 
et fantasmées

Le robot était presque parfait

Il était une fois Alceste, un roi toujours en guerre avec  

le royaume d’à côté, que gouvernait le roi Gredin. Ce conflit 

durait depuis des dizaines d’années, alternant batailles 

perdues et terres reconquises. Personne ne savait plus 

pourquoi ni quand cette guerre avait commencé : elle fai-

sait partie de la vie, tout comme l’air, l’eau ou les impôts. 

Un jour béni, Alceste convoqua Tricoste, le célèbre inven-

teur de robots. 

« Il me faut un robot-espion : un humanoïde parfait, im-

possible à distinguer d’un humain. Ce robot s’enrôlera 

dans l’armée de Gredin et y deviendra officier supérieur. 

De la sorte, il participera aux conseils de guerre et nous 

transmettra des secrets. Ainsi, affaiblirons-nous durable-

ment nos ennemis. Notre peuple aura enfin la victoire 

qu’il mérite. »

Tricoste travailla nuit et jour pendant plusieurs mois pour 

construire ce robot. Il proposa plusieurs prototypes. Le pre-

mier avait une démarche si saccadée qu’un enfant aurait 

détecté la supercherie. Le deuxième se déplaçait harmo-

nieusement mais ne pouvait pas, dans le même temps,  

se mouvoir et penser. À chaque question, il se figeait, le temps 

de réfléchir. Inconcevable. Le troisième modèle fut pire.  

Le quatrième possédait un savoir exhaustif, une banque 

de données vertigineuse. Quiconque s’entretenait avec lui 

finissait par être gêné. On avait l’impression de discuter 

avec un livre : trop de détails, jamais d’approximation, pas 

la moindre faute. Rien d’humain. Échecs similaires avec  

le cinquième, le sixième, le septième… Le huitième modèle 

était plus réussi. Il se trompait de temps en temps… mais  

le faisait trop grossièrement. Après avoir émis de pro-

fondes réflexions philosophiques, n° 8 se plantait tout  

à coup dans une opération de base ou faisait une énorme 

erreur de grammaire. N° 9 et n° 10 ne convainquirent pas  

davantage. N° 11 était presque parfait… mais, précisé-

ment, trop parfait : il prenait toutes ses décisions avec 

une rare maîtrise du calcul des probabilités : l’absence 

de facteurs sociaux et émotionnels trahissait la présence 

d’un logiciel. 

Vinrent n° 12, n° 13, n° 14… Puis ce fut le quinzième  

modèle. Une quasi-perfection. Il avait une sensibilité.  

Une femme du laboratoire en tomba même amoureuse 

mais sa peau froide et son parfum métallique n’étaient 

guère engageants. Et la série se poursuivit… On crut même 

que n° 31 touchait à la perfection. On avait cultivé sur lui 

une peau humaine, un flux de sang régulier irriguait son 

faux organisme. Des bactéries s’y développaient. Il déga-

geait un parfum suave…

Ce robot était une merveille biotechnologique. Il savait  

tout mais le savait avec intelligence et modération.  

Il séduisait par son charme et par sa conversation.  

Malheureusement, des fonctions de base lui manquaient : 

se nourrir, se laver, aller aux toilettes. Au bout d’une  

dizaine d’heures, cela finissait par se remarquer. 

Aussi les ingénieurs se remirent-ils à l’ouvrage. Une dizaine 

de versions se succédèrent encore, avec des améliorations 

subtiles en physiologie, en psychologie, en connaissances 

diverses autant que variées. La bibliothèque d’Alceste fut 

enregistrée dans une immense mémoire cybernétique.  

La timidité, l’audace, l’envie, la passion, la mesquinerie : 

tous ces comportements humains furent analysés, mis 

en équitations et programmés dans le grand corps métal-

lique. La perfection était telle que le robot pouvait simuler 

les symptômes de toutes les maladies connues et réperto-

riées dans la Grande encyclopédie de médecine. 

Ce fut le cinquante et unième modèle. Et il était parfait. 

Alceste le baptisa Actarus. 
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Par une nuit de lune rousse, on parachuta le robot Actarus 

en territoire ennemi, au-dessus de la forêt du Cygne noir.  

Actarus marcha jusqu’au premier village et se rendit atta- 

chant dans un monde pourtant hostile. Comme prévu,  

ses connaissances et son charisme lui permirent de gravir 

rapidement l’échelle sociale. Il s’engagea dans l’armée 

et devint, en moins de trois ans, membre permanent du 

Conseil de guerre du roi Gredin. Actarus portait désormais 

le grade convoité de Grand Commandeur du Cheval Persan. 

Le plan fonctionnait à merveille. 

Un matin d’octobre, Gredin fut pris d’une grande  

excitation. Il exultait. Son Grand Stratège avait imaginé  

une attaque diabolique : une invasion surprise qui confon-

drait pour de bon l’arrogance d’Alceste, le roi vaurien.  

Actarus reçut l’ordre de se présenter à sept heures pour 

faire le point dans la grande salle pourpre du palais. 

Du côté d’Alceste, on activa sans tarder le micro du  

robot-espion. Le roi, Tricoste et tous les généraux s’étaient 

rassemblés pour suivre la réunion de la salle pourpre. 

Belle occasion de prendre à revers Gredin et d’en finir  

définitivement avec sa manie belliqueuse. 

6h55. 

Actarus présente son badge à l’entrée de l’imposant  

bâtiment. Il pose son doigt sur la plaque de verre.  

Son empreinte est reconnue. Le sas s’ouvre. Il monte l’esca-

lier en marbre noir. Le voici dans la salle pourpre. Il salue ses  

collègues. Comme le roi tarde, Actarus en profite pour  

aller soulager sa vessie qui, bien que cybernétique, envoie 

des signaux d’engorgement programmés. 

Le voici dans les toilettes royales. Il urine consciencieu-

sement. 

À peine a-t-il terminé que le roi Gredin fait son entrée, 

pressé par le même besoin – non cybernétique. Gredin voit  

le fameux Actarus qui remonte sa braguette. Il l’apostrophe 

amicalement : « En forme pour cette grande journée ? 

- Toujours prêt à vous servir, majesté. « 

Sur ce, Actarus s’avance vers Gredin et lui tends sa main 

droite. Le roi marque un arrêt. 

Comment peut-on présenter à Son Altesse une main qui 

vient de toucher un appendice intime d’une propreté 

peut-être suspecte ? On crie au sacrilège, au blasphème,  

à l’hérésie, à l’anarchie, et surtout à l’outrage royal.  

Gredin ordonne naturellement l’exécution immédiate 

d’Actarus pour ce geste abject. Pour l’exemple. La cruauté  

n’en impose que pratiquée sans frémir et sans hésiter. 

Voici Actarus décapité. Quelle surprise ! Au centre du cou  

sanglant (car le derme artificiel du robot était irrigué  

de faux sang), le bourreau découvre des fibres optiques  

et de très fins câbles. 

Gredin comprend tout : Actarus n’était qu’un robot- 

espion au service d’Alceste. 

L’attaque surprise est annulée. L’incident s’ajoute à la liste  

déjà longue des contentieux. 

Les deux pays s’enlisèrent encore un peu plus dans  

la méfiance et la haine…  
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