L'EXPERIENCE COMBATTANTE DES POILUS : D’UNE MEMOIRE INDIVIDUELLE A UNE MEMOIRE COLLECTIVE
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L'INDICIBLE

« Et la foule : “ Racontez-nous un petit quelque chose de la guerre. ” Comment est-ce, Adolf Reisiger ? Raconter un petit
quelque chose de la guerre... On commence, apres avoir hésité : “ Donc I'ennemi tirait a I'obus. ” Mais le récit s’'interrompt
net. Que savez-vous de 'ennemi ? Tirer, qu’est-ce que c’est pour vous ? Et les obus, vous savez ce que c’est, un obus ? On
bredouille, on se tait, cela ne rime a rien.

Le pére qui demande : “ Alors, fiston, on se boit un mousseux de Piilleken ? ” Son fils, le maréchal des logis Reisiger, qui lui
répond : “ Ah oui, volontiers ! ” Est-ce que ma batterie a pu aller faire de I'eau ?

La mere qui demande : “ Tu veux du poulet aujourd’hui ? L'oncle Hermann en a envoyé un pour toi. ” Le fils qui répond : “ Un
poulet, c’est excellent. ” Bientot midi. Est-ce qu’au front on aura le droit d’ouvrir une boite de beeuf avec des légumes séchés ?

Le pére : “ Une fois la paix revenue, tu pourras étudier a Munich tout ton sodl. ” Reisiger pense : en restera-t-il un seul pour
rentrer de guerre vivant, quand on prépare pour le printemps une guerre en rase campagne ?

La meére : “ Ah ! mon fils, qui aurait cru une chose pareille ? Mais vous vouliez partir en guerre. Nous, les femmes, on n'y
comprend pas grand-chose. ” Reisiger, in petto : elle va se mettre a pleurer. Si seulement j’étais au front. Si vous, les femmes,
vous aviez interdit a vos maris, vos fils, avec rage, de prendre en main un seul fusil ! Mais les femmes, qu’est-ce qu’elles
savent de la guerre ?

Le film tourne, tourne, tourne. Et puis gros plan sur le compartiment de troisieme classe, d’abord avec des civils, puis, au
bout de douze heures, uniquement avec des militaires, des camarades taciturnes.

Traversée du Rhin, pincement au ceeur : ¢a, c’est une frontiere ! En deca, ’Allemagne, au-dela, nous. D’ici, de la-bas, des
mots, des mots, des mots. Mais plus de compréhension, plus rien du tout. La-bas, en Allemagne, derriere nous, vous ne

comprenez rien de nous. Vous ne pouvez rien comprendre ! »
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