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L’INDICIBLE

« Et la foule : “ Racontez-nous un petit quelque chose de la guerre. ” Comment est-ce, Adolf Reisiger ? Raconter un petit 

quelque chose de la guerre... On commence, après avoir hésité : “ Donc l’ennemi tirait à l’obus. ” Mais le récit s’interrompt 

net. Que savez-vous de l’ennemi ? Tirer, qu’est-ce que c’est pour vous ? Et les obus, vous savez ce que c’est, un obus ? On 

bredouille, on se tait, cela ne rime à rien.

Le père qui demande : “ Alors, fiston, on se boit un mousseux de Pülleken ? ” Son fils, le maréchal des logis Reisiger, qui lui 

répond : “ Ah oui, volontiers ! ” Est-ce que ma batterie a pu aller faire de l’eau ?

La mère qui demande : “ Tu veux du poulet aujourd’hui ? L’oncle Hermann en a envoyé un pour toi. ” Le fils qui répond : “ Un 

poulet, c’est excellent. ” Bientôt midi. Est-ce qu’au front on aura le droit d’ouvrir une boîte de bœuf avec des légumes séchés ?

Le père : “  Une fois la paix revenue, tu pourras étudier à Munich tout ton soûl. ” Reisiger pense : en restera-t-il un seul pour 

rentrer de guerre vivant, quand on prépare pour le printemps une guerre en rase campagne ? 

La mère : “  Ah ! mon fils, qui aurait cru une chose pareille ? Mais vous vouliez partir en guerre. Nous, les femmes, on n’y 

comprend pas grand-chose. ” Reisiger, in petto : elle va se mettre à pleurer. Si seulement j’étais au front. Si vous, les femmes, 

vous aviez interdit à vos maris, vos fils, avec rage, de prendre en main un seul fusil ! Mais les femmes, qu’est-ce qu’elles 

savent de la guerre ?

Le film tourne, tourne, tourne. Et puis gros plan sur le compartiment de troisième classe, d’abord avec des civils, puis, au 

bout de douze heures, uniquement avec des militaires, des camarades taciturnes.

Traversée du Rhin, pincement au cœur : ça, c’est une frontière ! En deçà, l’Allemagne, au-delà, nous. D’ici, de là-bas, des 

mots, des mots, des mots. Mais plus de compréhension, plus rien du tout. Là-bas, en Allemagne, derrière nous, vous ne 

comprenez rien de nous. Vous ne pouvez rien comprendre ! »

Edlef Köppen, L’ordre du jour, © Tallandier, Paris, 2006, p. 193-194.
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