

L'INDICIBLE

« Et la foule : “ Racontez-nous un petit quelque chose de la guerre. ” Comment est-ce, Adolf Reisinger ? Raconter un petit quelque chose de la guerre... On commence, après avoir hésité : “ Donc l'ennemi tirait à l'obus. ” Mais le récit s'interrompt net. Que savez-vous de l'ennemi ? Tirer, qu'est-ce que c'est pour vous ? Et les obus, vous savez ce que c'est, un obus ? On bredouille, on se tait, cela ne rime à rien.

Le père qui demande : “ Alors, fiston, on se boit un mousseux de Pülleken ? ” Son fils, le maréchal des logis Reisinger, qui lui répond : “ Ah oui, volontiers ! ” Est-ce que ma batterie a pu aller faire de l'eau ?

La mère qui demande : “ Tu veux du poulet aujourd'hui ? L'oncle Hermann en a envoyé un pour toi. ” Le fils qui répond : “ Un poulet, c'est excellent. ” Bientôt midi. Est-ce qu'au front on aura le droit d'ouvrir une boîte de bœuf avec des légumes séchés ?

Le père : “ Une fois la paix revenue, tu pourras étudier à Munich tout ton soûl. ” Reisinger pense : en restera-t-il un seul pour rentrer de guerre vivant, quand on prépare pour le printemps une guerre en rase campagne ?

La mère : “ Ah ! mon fils, qui aurait cru une chose pareille ? Mais vous vouliez partir en guerre. Nous, les femmes, on n'y comprend pas grand-chose. ” Reisinger, *in petto* : elle va se mettre à pleurer. Si seulement j'étais au front. Si vous, les femmes, vous aviez interdit à vos maris, vos fils, avec rage, de prendre en main un seul fusil ! Mais les femmes, qu'est-ce qu'elles savent de la guerre ?

Le film tourne, tourne, tourne. Et puis gros plan sur le compartiment de troisième classe, d'abord avec des civils, puis, au bout de douze heures, uniquement avec des militaires, des camarades taciturnes.

Traversée du Rhin, pincement au cœur : ça, c'est une frontière ! En deçà, l'Allemagne, au-delà, nous. D'ici, de là-bas, des mots, des mots, des mots. Mais plus de compréhension, plus rien du tout. Là-bas, en Allemagne, derrière nous, vous ne comprenez rien de nous. Vous ne pouvez rien comprendre ! »

Edlef Köppen, *L'ordre du jour*, © Tallandier, Paris, 2006, p. 193-194.