L'EXPERIENCE COMBATTANTE DES POILUS : D’UNE MEMOIRE INDIVIDUELLE A UNE MEMOIRE COLLECTIVE

DISCOURS DU PRESIDENT DE LA REPUBLIQUE A L'OCCASION DE L'INHU-
MATION DU DERNIER DES POILUS

« Le dernier survivant vient de rejoindre le premier mort de la plus atroce des guerres. [Les premiers morts| ne virent pas la
suite effroyable de ce qu’ils avaient commencé, ces millions de morts tombés face contre terre, fauchés par les mitrail-
leuses, noyés dans la boue des tranchées, déchiquetés par les obus. Ils ne virent pas non plus I'immense foule de ces mil-
lions de blessés, de paralysés, de défigurés, de gazés, qui vécurent avec le cauchemar de la guerre gravé dans leur chair. Ils
ne virent pas les parents qui pleuraient leurs fils, les veuves qui pleuraient leurs maris, les enfants qui pleuraient leurs
peres. Ils n’éprouverent pas la souffrance d’'un soldat qui fume cigarette sur cigarette “ pour vaincre 'odeur des morts
abandonnés par les leurs qui n’ont méme pas eu le temps de jeter sur eux quelques mottes de terre, pour qu’on ne les vit
pas pourrir ”. Ces deux jeunes de vingt ans ne connurent pas les nuits de pluie, I'hiver, dans les tranchées, “ 'attente silen-
cieuse et grelottante, les minutes longues comme des heures ”. Ils ne croisérent pas les colonnes qui revenaient du feu
« avec leurs plaies, leur sang, leur masque de souffrance » et leurs yeux qui semblaient dire a ceux de la releve : “ N’y allez
surtout pas ! ” Ils ne se battirent pas sans reldche contre la boue, contre les rats, contre les poux, contre la nuit, contre le
froid, contre la peur. Ills n’eurent pas a vivre pendant des années avec le souvenir de tant de douleurs, avec la pensée de
tant de vies foudroyées a coté d’eux et des corps qu'il fallait enjamber pour monter a 'assaut. Lazare Ponticelli fut de ceux
qui survécurent apres avoir connu toutes les souffrances et toutes les horreurs de cette guerre la plus terrible peut-étre que
le monde ait jamais connu. La mort I’épargna miraculeusement, comme si elle avait choisi de le sauver pour qu'il puisse
témoigner, pour qu'il fit un jour le dernier témoin. [...] Il disait : “ L'horreur de cette guerre je ne l'ai pas oubliée, ni pour
moi, ni pour ceux qui sont morts. C’est pourquoi je vais le 11 novembre au monument aux morts. ” Il ne manqua pas une
commémoration de toute sa vie. Aux enfants des écoles, il répétait : “ Ne faites pas la guerre. ” La guerre, il ne la racontait
que pour en faire sentir I'horreur et pour en faire comprendre I'absurdité. »
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